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Buuuuuuuuuuuu!
In redazione, quella sera, c’eravamo soltanto io e Antonio. Io cor-
reggevo le ultime bozze e lui chiudeva le ultime pagine. Catena di 
montaggio. Eravamo in ritardo. Da fuori il vento faceva vibrare le 
finestre e così mise su un po’ di musica, in silenzio, senza dire nien-
te. Bob Dylan, che non guasta mai. Ci sapevamo da una vita io e lui. 
L’appartamento era diviso in due, c’era una porta blindata giusto al 
centro, che lasciavamo aperta per comodità. Nelle stanze di là non 
c’era niente, solo la sensazione di uno spazio maggiore. Non c’era 
niente. Niente, eccezion fatta per noi due, quelle due scrivanie e il 
ticchettio delle dita sulle tastiere che si miscelava con quello della 
pioggia sui vetri e con quello di Blowin in the wind. Stavo chiudendo 
la 11 quando avverto forte la sensazione di essere osservato. Mi giro 
a sinistra, guardando verso l’ingresso al quale davo le spalle, ma non 
c’era nessuno. Torno a guardare il monitor, ma solo per un istante 
perché la sensazione non era passata. Allora mi volto verso Anonio, 
che era alla mia destra e lui era lì che mi fissava. Gli occhi bianchi. 
Non ho idea di cosa gli fosse capitato in quella manciata di minuti, 
ma ora i suoi occhi erano bianchi e mi fissava. “Anto’! Antonio!” Lo 
chiamavo, ma non rispondeva. Restava impassibile. La muscolatu-
ra del viso era contratta, ma in un’espressione serena. E gli occhi 
bianchi. 
La musica era finita e c’eravamo io, lui e il temporale lì fuori.
I muscoli adduttori, nell’interno coscia, cominciavano a contrarsi 
e… Una strana sensazione allo stomaco. Stavo per vomitare. 
In un istante balzai dalla sedia e mi trovai nell’ingresso, andai a de-
stra e scaraventai dietro di me la porta blindata. Vomitai. 
Alla fine del corridoio c’erano due stanze buie, un bagno e uno sga-
buzzino. Dovevo controllare. Me la facevo addosso per la paura, ma 
dovevo andare avanti, lì c’era una veranda, una via di fuga. 
Al di là della porta blindata il silenzio. Nella mia testa il terrore. 
Andai verso la veranda, pochi passi, giusto lo spazio di guadagnare 
l’angolazione giusta per controllare che quelle stanze fossero chiu-
se. Lo erano. Aprii lentamente una delle ante della veranda, poi sca-
valcai. Mi calai lentamente, cercando di non fare rumore. Prima un 
piede, poi l’altro e già ero fuori dal fabbricato. Feci un passo verso 
il basso, su un’appendice metallica che sporgeva, ma restando ag-
grappato con le mani alla finestra dalla quale ero uscito. L’appoggio 
era stabile. Mi guardai intorno alla ricerca di una persona, di una 
finestra illuminata… Poi una presa gelata. Lasciai immediatamente, 
mi sbilanciai, ma non caddi. Ero sospeso in aria. Mi divincolavo, ma 
lui era forte e mi teneva. Colpivo quella morsa ghiacciata con tutta 
la forza di cui ero capace, ma niente. Mi tirava su, allora facevo re-
sistenza, ma era inutile. Mi tirò su, senza dire nulla, senza emettere 
un suono. Il corpo di Antonio tirò su il mio e quando la mia mano 
fu all’altezza del suo cranio, cominciò a mangiarmi. Mi teneva dal 
polso e con indolente inerzia mordeva e mordeva e mordeva ancora. 
Le sue mascelle sembravano capaci di distruggere qualsiasi cosa ed 
io non riuscivo a svenire mentre il sangue usciva dalle ferite e mi 
finiva in faccia, dappertutto. Poi i suoi occhi tornarono normali, su 
quella bocca sporca di sangue. 
Mi lasciò andare e in aria svenni.

 Gregorio Vecchione
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da Parole Sotto Sale
PiccoloVocabolarioPoetico

Bara
Contenitore in cui un corpo viene 
chiuso dopo la morte per essere 
inumato.
Dato che sicuramente bara, 
suggerisce che la morte 
sia piuttosto apparente.
Più simile ad un gioco 
di prestigio 
che ad una realtà definitiva.

P.S. a sostegno dell’ipotesi 
si potrebbe sottolineare che barà 
in ebraico significa creare 
e cimitero in greco significa 
dormitorio

Claudia Fabris
facebook.com/parolesottosale

POESIA

POLIS

getto della villetta di Padre Pio o come quello per il 
Macrico? Proprio per quella grande area al centro 
della città, fino a pochi giorni prima delle elezioni, il 
buon primo cittadino Marino s’indignava e sparava 
a zero contro l’ex sindaco Del Gaudio che, a suo dire, 
spalleggiato dall’ex governatore Caldoro, avrebbe 
sciupato un’occasione per la città. Ora è Marino il 
sindaco di Caserta e il presidente della Regione è il 
suo compagno di partito De Luca. Ci dica se per il 
Macrico farà davvero qualcosa o se continuerà con 
la politica del ‘già pronto’ adottata per il cimitero. 
Caro sindaco, i morti possono pure aspettare in eter-
no, ma noi cittadini no. “Sti ppagliacciate ‘e ffanno 
sulo ‘e vive”, scriveva il grande Totò. Perché non 
prova a smentirlo?

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza per i defunti 
andare al Cimitero. Ognuno ll’adda fà chesta crian-
za; ognuno adda tené chistu penziero. Ogn’anno, 
puntualmente, in questo giorno, di questa triste e 
mesta ricorrenza, anch’io ci vado”. Com’è noto, sono 
i versi iniziali de ‘A livella, tra le poesie più belle del 
grande Totò. Il due novembre si avvicina e mio mal-
grado, io, al cimitero, ci vado quasi tutte le settima-
ne e non solo durante i giorni dei defunti. Mio mal-
grado perché ogni volta che entro nel camposanto 
di Caserta, oltre a rivivere il dolore per la perdita 
dei miei cari, sono costretto ad assistere al degrado 
di un luogo che dovrebbe evocare un senso di pace 
e che invece ti fa torcere le budella per lo stato di 
incuria e di abbandono in cui versa. Erbacce, detri-
ti ammassati, loculi fatiscenti, calcinacci e rifiuti di 
ogni genere. Vetri rotti, infiltrazioni d’acqua, bagni 
inagibili. Strade ricoperte di ghiaia che attendono di 
essere asfaltate dai tempi dell’espansione del cimite-
ro nella cosiddetta zona nuova. Alcune cappelle sono 
state costruite a metà, altre sono abbandonate, altre 
ancora lesionate e pericolanti. I cittadini, tra questi 
il sottoscritto, si sono lamentati migliaia di volte con 
l’amministrazione. Hanno chiesto migliaia di volte 
ai politici e ai dirigenti del Comune di intervenire. E 
per migliaia di volte hanno dovuto ascoltare scuse 
fantasiose e false promesse. Il culmine, poi, si è toc-
cato lo scorso anno quando alcuni pezzi di intonaco 
si sono staccati dal cappellone sulla sinistra dell’in-
gresso di via Memma. Invece di provvedere tempe-
stivamente a ripristinare un danno superficiale, quei 
geniacci dei nostri amministratori, pur di non farsi 
carico della responsabilità dei lavori, hanno dichia-
rato l’intera struttura in pericolo e hanno fatto tran-
sennare tutta l’area antistante l’ingresso. Sarebbero 
bastati pochi metri a partire dalla facciata ma, per 
non saper né leggere né scrivere, hanno deciso di 
chiudere tutto, compreso l’accesso da via Memma. 
Un altro disagio creato ai tanti casertani che si reca-
no in quest’area del cimitero e che sono costretti ad 
entrare da via De Renzis. È trascorso un anno, nulla 
è stato fatto e probabilmente nulla sarà fatto. Perché 
a Caserta il degrado è contagioso. È come l’influenza, 
si propaga in città da zona a zona, ma a differenza 
di quest’ultima non è curato da nessuno. Pare che i 
nostri amministratori non abbiano il benché minimo 
rispetto per i morti, né per i propri familiari. Come 
se in quel cimitero non ci fossero anche i loro parenti 
estinti. Ma forse i loro defunti non sono nemmeno 
sepolti a Caserta, visto e considerato che di caser-
tani veri, lì a palazzo Castropignano, ce ne sono ben 
pochi. Lo scorso 19 giugno, il sindaco trasformista 
Carlo Marino dichiarava ai colleghi de Il Mattino: 
“Abbiamo già pronto un progetto per la riqualifica-
zione del cimitero”. Ora sarò anche un ingenuo, ma 
quando un politico dice ‘già pronto’ cosa intende? 
Quanto tempo misura un ‘già pronto’? Giorni, mesi, 
anni, decenni o anni luce? È’ ‘già pronto’ come il pro-

3 LA CITTÀ DEL FUTURO

IL ‘GIÀ PRONTO’ 
CHE TRAPASSA 

NELL’ALDILÀ
“ Erbacce, detriti ammassati, 

loculi fatiscenti, calcinacci 
e rifiuti di ogni genere. Vetri rotti, 

infiltrazioni d’acqua, 
bagni inagibili. 

Alcune cappelle 
costruite a metà, 

altre abbandonate, 
altre ancora lesionate 

e pericolanti ”
Gaetano Trocciola 
(visto dalla redazione)  
            ganox@hotmail.com
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IL PASSATO NON ESISTE

Stefano Crupi
(visto dalla redazione)  
    stefanocrupi@hotmail.com

“ Dai tempi di Erodoto 
è sempre stato questo 
il limite di ogni cronista: 
salvare quanto più possibile 
di un mondo 
che affonda lentamente 
nella dimenticanza ”

Ryszard Kapuscinski non ha mai viaggiato da 
solo. Nei suoi tantissimi viaggi in giro per il mondo, 
il grande reporter polacco è sempre partito portan-
do con sé l’esperta ed intelligente guida di Erodoto. 
“In viaggio con Erodoto” è, da una parte, la storia di 
un giovane reporter che per la prima volta varca la 
frontiera del suo paese per rimanere senza parole di 
fronte alla vastità di quello che scopre; dall’altra, vi è 
svelata la vita e il carattere di un greco curioso, vis-
suto molti secoli fa, reporter antelitteram, che assisté 
e raccontò nelle sue Storie la prima contrapposizione 
tra Oriente ed Occidente. Kapuscinski incontra l’ope-
ra di Erodoto agli inizi della sua carriera, quando in-
viato all’estero dal suo giornale vive quei primi giorni 
oltre la frontiera comunista come un alieno incapace 
di comunicare ed estraneo ad ogni idea di progresso. 
Ecco allora venirgli in aiuto il suo nume tutelare, 
quell’infaticabile greco nato ad Alicarnasso, in Asia 
Minore, intorno al 485 a.C., che con la sua saggez-
za antica ma sempre attuale ci parlò delle genti del 
suo tempo e dei tentativi persiani di assoggettare le 
città greche. Kapuscinski condivide con lui il valore 
immenso che conferisce al solo atto di varcare una 
frontiera, perché è soprattutto lo spirito del greco ad 
affascinarlo e a trasmettergli gli insegnamenti più 
preziosi. L’apertura nei confronti dell’altro che lo ani-
mava, la limpidezza del suo sguardo mai intollerante, 
la curiosità innata, unita ad una vivacità intellettuale 
fuori dal comune: è con questo bagaglio che Erodoto si 
avventurava nei suoi viaggi in terre lontane, in un’e-
poca nella quale per reperire informazioni bisognava 
essere presente nei luoghi dove la storia si svolgeva. 
Il reportage è il più collettivo dei generi: per scriverlo 
il giornalista non può che servirsi dei racconti degli 
altri. Per questo è necessario, per essere un buon re-
porter, suscitare in questi “altri” la voglia di aprirsi 
e di raccontare. Le pagine di Kapuscinski intendono 
regalarci il profilo di Erodoto che ha ispirato il repor-
ter polacco nella sua professione, dimostrando so-
prattutto come abbia dato sfoggio nei suoi rendicon-
ti di un’incredibile percezione della complessità del 

mondo, cosa davvero straordinaria per quei tempi, 
quando del mondo si conosceva solo una piccolissima 
porzione. Erodoto è preciso, ad esempio, nell’indica-
re i fatti che ha visto con i propri occhi da quelli che 
gli sono stati riferiti. Persegue la verità e conosce le 
difficoltà che incontrerà nel tentare di rappresentar-
la. Ogni racconto è parziale, sembra dirci (“Il passato 
non esiste. Esistono solo le sue infinite versioni”), e 
non potrebbe essere diversamente: il mondo è troppo 
complesso perché le parole bastino a rappresentarlo. 
Kapuscinski ci fa notare così quello che Erodoto non 
racconta: i risvolti di alcuni suoi aneddoti, gli epiloghi 
delle vicende trasversali, il destino di alcuni dei per-
sonaggi marginali che compaiono, tutto ciò che versa 
oramai in un oblio senza rimedio. Dai tempi di Ero-
doto è sempre stato questo il limite di ogni cronista: 
salvare quanto più possibile di un mondo che affonda 
lentamente nella dimenticanza.  
Erodoto è però soprattutto, uno straordinario narra-
tore, capace di legare il lettore alla sua pagina grazie 
all’uso oculato di molti espedienti narrativi: abitua-
to com’era alla narrazione orale doveva giocoforza 
conoscere i trucchi per tenere vivo l’interesse di chi 
ascoltava. 
Le storie che predilige disegnano un mondo antico 
crudele, regolato da leggi non scritte, nel quale il so-
gno di un sovrano può determinare il destino di cen-
tinaia di migliaia di uomini.  

Strada Statale Sannitica, 63
San Leucio | Vaccheria | Caserta
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LA MORTE 
AL TEMPO 
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Vittorio Pisanti 
(visto dalla redazione)  

vittopisanti@gmail.com

“ Il fenomeno 
della “morte digitale” 
e della gestione 
della sua eredità, 
riguarda dati e profili 
che “competono” 
per sopravvivere 
ai loro referenti umani ”

che si unirebbe e si aggiungerebbe all’i-
dea, a tutti ben nota, di morte fisica. Ci 

si troverebbe così in presenza di tre 
tipi di fenomeni connessi alla so-
cietà dell’informazione: i) la mor-
te fisica, così come conosciuta; ii) 
la morte digitale, ossia la morte 

dell’aspetto digitale o della 
presenza dell’essere umano 
in un servizio informatico 

o su un social network, e, in-
fine, gli effetti della morte fi-
sica sui beni digitali. Il feno-

meno della cosiddetta “morte 
digitale” e, soprattutto, della 

gestione della sua eredità, riguarda 
dati e profili che “competono” per sopravvivere ai 
loro referenti umani. Sembra delinearsi all’oriz-
zonte addirittura una nuova idea di comprensione 
e gestione della morte, ripensata e adattata per 
l’era digitale e per le numerose identità virtuali, o 
corpi elettronici, dell’individuo. La morte è una ed 
è fisica, questo è chiaro. 
Nella società iperconnessa può avere, però, effetti 
che si trasferiscono in un ambiente digitale che la 
persona ha frequentato per tutta la vita. Anche se 
in tutto ciò, ovviamente, non vi è nulla di virtuale, 
ma si è sempre in presenza di effetti reali che ri-
guardano informazioni e valori già esistenti. Con la 
dizione “morte digitale” in senso stretto si potreb-
be allora, correttamente, intendere anche la “mor-
te” (ossia la mancanza improvvisa di disponibilità 
o la cancellazione) di dati, raccolte di dati e servizi 
digitali nell’ambiente online.

R.I.P. ovunque tu sia”. Una delle espressioni oggi 
più comuni e ricorrenti sulle “bacheche” dello spa-
zio virtuale globale e che potrebbe riassumere il 
modo sintetico - ed anche frenetico – della elabora-
zione del lutto ai tempi d’oggi, tanto liquidi quan-
to virtuali. Parole che danno la misura di quanto 
i social network abbiano orientato anche il modo 
di porsi di fronte alla morte. Ciò che una volta av-
veniva e si consumava nel più stretto riserbo, in 
una cerchia di affetti ristretta, nel calore e nella 
comprensione di persone care e vicine, oggi ha, in 
tempi quasi immediati, una risonanza universale, 
erga omnes si direbbe in diritto. La dimensione un 
tempo privata - cui al massimo derogava un trafi-
letto nelle pagine locali di un quotidiano - sembra 
ora insufficiente, non basta più. E forse è davvero 
così. 
La condivisione social del lutto, della perdita di 
persone care o comunque ben conosciute e radica-
te nel proprio ambiente (interiore ed esterno) di 
vita sembra dar maggior forza. Fermo restando 
quanto appena detto, alla luce della elevata per-
centuale di narcisismo di molti frequentatori della 
rete, appare, tuttavia, interessante    
chiedersi fin dove le manifestazioni di cordo-
glio siano la reale espressione di un pro-
prio vissuto emotivo e  quando, invece, 
siano la mera espressione di un conta-
gio virale cui sembra brutto sottrar-
si nella piazza virtuale dei social 
network, così come analogamente 
sembrerebbe “brutto”, in una vera 
piazza – ossia nella vita reale – igno-
rare la presenza di un funerale com-
portandosi in modo eccessivamente 
leggero o irrispettoso. Nella conti-
nua, spesso contradditoria, sovrap-
posizione delle due esistenze, quella 
reale e quella virtuale, quest’ultima, in 
caso di lutto, sembra aver acquisito una sor-
ta di valore aggiunto rispetto alla prima, fatta di 
seriali baci sulle guance e pacche sulle spalle ai 
funerali. Il tam tam mediatico e la gara alla mani-
festazione luttuosa più sentita o originale hanno, 
infatti, come effetto paradossale, una sorta di al-
lontanamento dalla triste e dolorosa emozione: è 
una sorta di difesa mediatica, un modo con cui si 
esorcizza la notizia postandola in bacheca. In altri 
termini, Facebook (e altri social network) danno 
l’illusione di  poter elaborare un lutto in modo di-
verso, condividendolo con gli altri utenti e in tal 
modo, prolungare la visione (e la sua connessione 
con il mondo) della persona scomparsa, rendendo-
la quasi “immortale”. Insomma, la dimensione vir-
tuale sembra ormai quasi coesistere, se non con-
correre – capovolgendola – con quella reale, tanto 
che addirittura alcuni studiosi hanno già coniato 
l’espressione morte digitale: un genere di morte 



OMBRE E DELITTI
INSERTO DI APPROFONDIMENTO SUI GIALLI DELLA PROVINCIA       a cura di Francesca Nardi

LA STORIA DI TERESA
Ignoranza, degrado e violenza, nel casertano

L’adolescenza violata di una bambina sola
PARTE 1

THERE ARE 
NO DEAD, 
THERE IS 

NO DEATH

Sono andata a cercare il cimitero di Vourvoulos un 
giorno, era in fondo a una ripidissima strada, ai limiti 
della possibilità umana di percorrenza. Due bus presi e 
poi questo scivolo di asfalto, un passo alla volta. Avevo 
letto del rito della sepoltura nell’isola greca. A Santorini 
i corpi dei defunti vengono lavati nel vino bianco, avvolti 
in un telo di cotone e messi nella terra, sono calati in ver-
ticale in una buca di un metro, per lo più a gambe incro-
ciate, rivolti a est, l’oriente simboleggia la resurrezione 
e la vita eterna.
La pietra pomice dell’isola ne asciuga l’umidità, i resti 
vengono poi raccolti negli ossari illuminati dalla flut-
tuante luce dei kandili.
Nell’ostinata quanto funambolica marcia, ho scorto a un 
tratto le cupole azzurre con le croci.
Un cimitero minuto, candido e intimo. Io l’unica visitatri-
ce. E i tetti delle cappelle del colore del mare.
All’eternità non ci penso, nemmeno nelle piramidi al Cai-
ro c’ho pensato o davanti al corpo imbalsamato di Padre 
Pio. Nel Mausoleo sulla Piazza Rossa, al buio, bruciavano 
gli occhi, prima che mi apparisse Lenin, piccolo e lumino-
so, coi baffi precisi. Il pugno destro chiuso, imbalsamato 
per sempre. 
Sulla tomba di Lord Algernon Gordon-Lennox a Capri c’è 
scritto “There are no dead”.
Non ci sono i morti.
Non guardo verso il cielo, quando penso alla morte guar-
do a terra. A Mosca ho sentito salire la voce di Marina 
Cvetaeva
“Cammini, a me somigliante,/gli occhi puntando in bas-
so./Io li ho abbassati- anche!/Passante, fermati!/Leggi – 
di ranuncoli/e di papaveri colto un mazzetto/– che io mi 
chiamavo Marina/e quanti anni avevo./Non credere che 
qui sia – una tomba,/che io ti apparirò minacciando…/A 
me stessa troppo piaceva/ridere quando non si può!/E il 
sangue fluiva alla pelle,/e i miei riccioli s’arrotolavano…/
Anch’io esistevo, passante!/Passante, fermati!/Strap-
pa uno stelo selvatico per te/e una bacca – subito dopo./
Niente è più grosso e più dolce/d’una fragola di cimitero.”
A Aliano ho mangiato un frutto di un albero di cimitero. 
Solo dopo ho pensato che era cresciuto nella terra dei 
morti. La natura del paese lucano è argillosa, le tombe 
sono ricoperte da cumuli di terra. Una terra che si fa cro-
sta, che si fa corazza. Il 24 Agosto del 2014 sulla tomba di 
Luigi D. L. c’era un fungo porcino, sembrava una piccola 
beffa del defunto.
Sulla tomba di Anne Jane Hutchison è scritto “She being 
dead yet speaketh”, Essendo morta pur parla. 
Il cimitero acattolico di Capri parla tutte le lingue, rac-
conta del viaggio in Italia, caleidoscopio delle storie dei 
viaggiatori. È un giardino nordico, diverso dall’idea di 
sepolcro-casa mediterraneo. È luogo di intrecci e realiz-
za un’integrazione a volte difficile in vita. 
Sulla tomba dell’isolano sepolto tra tanti forestieri c’è 
scritto “cittadino del mondo e libero pensatore”.
Su tante lapidi  “a Capri di passaggio”. Cosi si dice della 
vita, siamo di passaggio. 
A volte quando di sera passo per il centro direzionale di 

Napoli, guardo i grattacieli e ogni finestra è una casella 
illuminata, ho l’impressione di attraversare un cimite-
ro. Come quelle costruzioni funebri contemporanee che 
stivano corpi in altezza e in cui la morte diventa seriale. 
Eppure è al cimitero di Praga che ho visto la maggiore 
densità di lapidi, senza serialità. Circa 12.000 in uno 
spazio non abbastanza ampio da contenerle ordinata-
mente. Di arenaria o marmo - gotiche, barocche, rina-
scimentali - tra fronde di alti sambuchi piantate nella 
terra, un affastellamento bellissimo. Su alcune c’erano 
sassi, monete e biglietti e i passanti lasciavano scritti 
desideri. 
Mi sono chiesta cosa fare in un cimitero in cui le iscri-
zioni sono in un alfabeto sconosciuto, caratteri che ti 
appaiono come un disegno bello e inutile. Ma a Mosca 
non mi è sembrato determinante leggere le scritte sulle 
tombe. Adesso so che se restassi chiusa nel cimitero di 
Novodevičij di notte, mi sentirei in un luogo di umani 
pietrificati. Busti e statue sono ovunque. È la città dei 
silenziosi abitanti marmorei. 
Nel giardino della memoria di Capri (così Richter lo ha 
chiamato nel suo  libro edito da La Conchiglia), stanno 
tutti insieme, reali e irreali, persone vissute e trasfigu-
rate nei romanzi.
Davanti alle tombe di Kate e Saidee (in cifra Virginia e 
Maime, in The Vestal fire di Mackenzie), alle quattro in 
punto, siedo. È l’ora in cui l’ombra copre sia i sepolcri 
sia la Villa Torricella in cui vissero le due donne, l’ora in 
cui Kate usciva sulla loggia per godersi il maestrale che 
punteggiava il mare azzurro di schiume bianche. “Si im-
mergeva nel bel fresco della brezza estiva e sospirava: 
Maime cara, il Vesuvio è splendido oggi... non è meravi-
glioso essere vivi?” 
Non c’è la morte, c’è scritto sulla tomba di Edward 
French Benner.
There is no death.

6 ISLAS

“ A Aliano ho mangiato un frutto
 di un albero di cimitero. 

Solo dopo ho pensato 
che era cresciuto 

nella terra dei morti ”
Grazia Coppola
(vista dalla redazione)  
                       graziacoppola65@virgilio.it
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Una storia che si perpetua nella 
storia di un’altra e di un’altra an-
cora… Una piccola storia accocco-
lata nell’ombra, che si abbraccia 
e consola se stessa, come un’ado-
lescente ferita, umiliata, sconfitta 
dal suo stesso diritto di esistere, 
asservito a sua volta ad un altro 
diritto acquisito, la prepotenza.
La storia di Teresa si stende lun-
go l’argine di un fiume che attra-
versa il cuore di una delle nostre 
città… Una città della provincia 
di Terra di Lavoro… È una sto-
ria da rileggerti dentro, scritta 
nell’anima collettiva, una storia 
di sempre e di niente, un blocco di 
dolore e ipocrisia, diviso in righe, 
punto e a capo, da leggere, seduto 
sul parapetto, mentre guardi le 
acque scure che trascinano len-
tamente rami secchi e misteri 
verso il mare.
È la storia di Teresa che comincia 
laggiù, trent’anni fa… Teresa è il 
frutto di un amore rubato, uno 
dei tanti amori nascosti che popo-
lano la dimensione parallela alle 
nostre esistenze, una dimensio-
ne virtuale alla quale si attinge, 
per noia, per solitudine o per 
vizio ed al cui interno 
incontri le incognite 
della libertà e talvol-
ta l’amore o qualco-
sa che gli somiglia. 
Anche la madre di 
Teresa un giorno... 
Inciampò nella 
vita degli altri, per 
caso o perché qual-
cuno lo aveva scritto 
molto tempo prima… E 
si fermò spaurita all’in-
gresso del buio, non sapeva, 
non voleva, ma alzando lo sguar-
do le sue ansie furono raccolte 
da un altro sguardo, assorbite e 
sanate. Lui aveva un’altra fami-
glia in un paese vicino ed aveva 
già due figli. Una moglie e due figli 
lo avrebbero atteso, perduto e ri-
trovato molte volte negli anni che 
seguirono alla nascita di Teresa. 
Lunghi periodi dedicati a lei ed 
alla sua mamma e lunghi periodi 
di assenza, caratterizzarono i pri-
mi anni di Teresa. Erano gli anni 

portanti, quelli destinati a 
tessere e filare l’ordito del 
futuro prossimo e lontano, 
quelli che costruiscono 
le basi di riferimento, 
che saranno riposte 
nell’anima ed alle 
quali tornare, 
quando il peso 
d e l l ’ a s s u r d o 
e dell’ignoto 
sarà diventa-
to troppo greve 
da sopporta-
re e la gestione 
dell ’ imprevisto 
richiederà solidità 
interiore e forza 
d’animo. Erano 
gli anni che il do-
mani chiamerà nei tri-
bunali della vita, testimo-
ni a discarico… Pilastri della 
difesa.

Assunta, la madre di Teresa, era 
un’artista, la cui carriera aveva 
subito una brusca interruzione 
a causa di una gravidanza inde-
siderata. La distanza affettiva 

di Assunta non fu quasi mai 
un mistero per Teresa, 

ma l’affetto caloroso 
di suo padre Alfonso, 
fino a quando rima-
se vicino a loro e 
le attenzioni della 
sua nonna mater-
na, compensarono 
ampiamente Tere-

sa dell’indifferenza 
di sua madre. Ma... Il 

carattere di Assunta, le 
sue frustrazioni, i rimpro-

veri continui a quell’uomo che 
non sapeva decidersi, a quell’uo-
mo solare, che amava girovagare, 
divertirsi, andare in giro con gli 
amici, dovevano minare alla base 
un rapporto nato nella precarie-
tà e che, forzatamente, Assunta 
avrebbe voluto rendere stabile... 
E così quando Teresa aveva sol-
tanto cinque anni, Alfonso chiuse 
la porta di casa dietro di se e ab-
bandonò la sua famiglia clande-
stina, per ritornare nell’ufficia-
lità, quell’ufficialità che peraltro 

non aveva mai abbandonato 
del tutto, in quanto andava e ve-
niva da entrambe le abitazioni 
e divideva il suo tempo ed il suo 
affetto tra i suoi tre figli. Ma quel 
giorno Alfonso aveva deciso di 
non ritornare più da Assunta 
e forse non considerò neppure, 
la portata del dolore che quella 
“fuga” avrebbe provocato nella 
sua bambina di cinque anni…

“Per cinque lunghi anni, non l’ho 
più rivisto – racconta Teresa – 
Fu un dolore insopportabile… Lo 
cercavo dappertutto… Lo cercavo 
convulsamente attraverso le per-
sone che conoscevo e che speravo 
potessero dirmi qualcosa di lui… 
E aspettavo… Aspettavo sempre, 
che tornasse da un momento 
all’altro. Mia madre era un’arti-
sta fallita che rimproverava tut-
to il mondo per i suoi fallimenti, 
compresa me… Passava il tempo 
a commiserarsi… Non aveva tem-
po per me… Era distratta… E un 
giorno, avevo cinque anni, capitò 
che un pittore che doveva fare al-
cuni lavori in casa…”

Teresa abbassa gli occhi... È bru-
na e sottile Teresa, minuta come 

una piccola dama di porcellana, 
le cui grazie emergono dal chia-
roscuro di un artista sconosciuto.

“...Lei aprì la porta e gli disse cosa 
doveva fare, poi, dopo qualche 
minuto, se ne andò a stendere i 
panni ed io rimasi nella stanza, 
dove il pittore stava lavorando… 
Quando all’improvviso, quell’uo-
mo viene verso di me e mi abbrac-
cia e cerca di toccarmi… Io mi di-
vincolo e cerco di urlare, ma mi 
tappa la bocca con la mano… Giro 
la testa e vedo che sull’asse lì vi-
cino c’era il ferro da stiro che mia 
madre aveva usato poco prima… 
Allora allungo la mano disperata-
mente e lo afferro e sto per colpi-
re sulla faccia quel maiale, ma lui 
si allontana immediatamente per 
schivare il colpo, poi mi afferra 
per un braccio e mi intima di non 
fare parola con nessuno dell’ac-
caduto e mi sibila sulla faccia 
che, se fosse successo e qualcuno 
avesse saputo qualcosa, avrebbe 
picchiato mia madre… Io terro-
rizzata non dissi nulla a nessuno, 
neppure a mia nonna”.

Un episodio di ordinaria “feten-
zia”, una delle porcheriole ma-

leodoranti, di cui tutti sono al 
corrente, comprese le mogli dei 
“maiali con la nocca”, ma di cui 
nessuno fiata… 
“Non si dice!”

Teresa continua un po’ a 
fatica: “Mia madre tro-
vò finalmente lavoro 
e di lì a poco fu as-
sunta a fare le pu-
lizie in una strut-
tura sanitaria… Il 
suo turno iniziava 
la mattina presto 
e prima di uscire 
di casa mi accompa-
gnava da una vicina, 
nella cui casa, attendevo 
il pulmino per andare a scuo-
la… Il marito di quella signora di 
cui mia madre si fidava, tentò di 
violentarmi più di una volta ed io 
un giorno, finalmente, raccontai 
tutto a mia madre… Ma non suc-
cesse niente!, …Niente di niente! 
…Parlarne adesso? A cosa serve? 
…Lui è morto!”

Non serve a nulla, infatti, rigirare 
grumi di verità, nel fango e nel-
la tomba, dove sono ben custo-
diti i segreti delle brave persone 

timorate di Dio che magari ogni 
domenica andavano ad ascoltare 
la Santa Messa, certo... La Santa 
Messa celebrata proprio da quel 
“pretino” giovane, sempre sorri-
dente, dalle guance rosee come 
un cherubino... Che sfarfalleggia-
va leggero raccogliendo le elemo-
sine e che godeva delle simpatie 
particolari di quel “pretone”, po-

tente ed altrettanto sorriden-
te... 
Ma non dobbiamo correre... 
Le storie vanno raccontate 

piano... Conducendo il lettore per 
mano, lungo quelle strade pol-
verose del “non voglio vedere” e 
“non voglio sentire”, esortandolo 
a sostare in quelle piazze putre-
scenti del perbenismo di facciata 
e a guardarsi attorno con atten-
zione e a contare con ribrezzo, 
quante storie di Teresa vi siano 
in questa terra, in questo Paese, 
tra di noi...
Assunta ha un lavoro, finalmen-
te, ma ha iniziato a bere e la  Per 
un periodo Teresa vive con lei... 
Frequenta un istituto di suore in 
un comune limitrofo al suo.

“Dalle 7 del mattino alle 
19 dovevo stare dalle 

suore... Erano cattive 
e mi picchiavano... 
Ricordo che una vol-
ta stavo malissimo, 
avevo la diarrea e 
loro mi picchiaro-
no ugualmente... Io 

restavo lì anche il 
sabato... Mia nonna 

non voleva che andassi 
da mia madre perché be-

veva. Poi, mia madre si disin-
tossicò ed io tornai con lei... Ma 
lei non provava nulla per me... 
Era indifferente ed io ricominciai 
a cercare mio padre... Disperata-
mente. Finalmente scoprii dove 
abitava... Avevo 11 anni. Arrivai 
davanti alla sua casa... Dietro 
i vetri al pianterreno intravidi 
una donna che guardava verso 
di me... Era sua moglie... Io capii 
che sapeva e che mi aveva rico-
nosciuto...”.

(Fine prima parte)

Teresa era solo 
una bambina,
il frutto di un amore 
nascosto e forse 
sbagliato

A cinque anni
il padre abbandona
lei e la madre
per tornare dalla sua
famiglia   

Assunta rinnega
la maternità, è distratta
e lascia la figlia
in balia di un mondo
senza morale

Le prime molestie
in casa sua e
quel silenzio
conquistato a suon
di minacce

La mamma si fidava
di quell’uomo, 
quello che tentò 
più volte
di violentarla

LA STORIA IN PILLOLE

TERESA HA 30 ANNI

... È cresciuta con una madre indifferente, frustrata, 
che in lei ha sempre visto un impedimento alla sua car-
riera di artista. Suo padre aveva due famiglie e quando 
Teresa ha cinque anni, se ne va... Lo ritroverà soltan-
to cinque anni dopo, ma purtroppo lo perderà presto. 
Si sposa giovanissima con un ragazzo apparentemente 
mite, che lo stesso giorno del matrimonio darà prova di 
se… L’uomo che Teresa ha sposato si rivela un maniaco 
violento... Ma la sua famiglia “conta” e per Teresa da quel 
giorno inizia un calvario... La storia di Teresa si apre a 
raggiera ed invade molti angoli bui della nostra società e 
punta i riflettori su sordidi rapporti, vendette, lordure e 
vizi inconfessabili... Il tutto ben paludato da una cortina 
damascata di perbenismo e timor di Dio.  



L’artista argentino Ernesto Morales nasce nel 1974 a Montevideo (Uruguay). Inizia la sua 
carriera artistica a Buenos Aires, dove ha vissuto fino al 2006 quando si trasferisce in Europa. 
Dopo un periodo iniziale a Parigi stabilisce il suo studio in Italia, prima a Roma, e dal 2011 
a Torino. Il suo percorso artistico internazionale l’ha portato a realizzare mostre in Musei, 
Gallerie e Ferie d’arte in Paesi diversi, tra i quali Stati Uniti, Italia, Francia, Germania, Spagna, 
Ungheria, Cina, Singapore, Malesia, Tailandia, Argentina, Brasile, Messico e Uruguay. Tra il 
2009 e il 2012 rappresenta istituzionalmente i Governi dell’Italia, dell’Argentina e dell’Uruguay 
con una serie d’importanti esposizioni personali realizzate in diversi Musei italiani e argentini. Si 
editano differenti volumi monografici dedicati al suo lavoro tra i quali: “Il Tempo della Distanza” 
(Genova, 2010), “The invisible bridges” (Singapore, 2014), “Il giorno come la notte” (Torino, 
2015), “Distance” (Milano, 2016), “Aurum” (Milano, 2017). Dal 2013 realizza periodicamente delle 
mostre negli Stati Uniti e nel Sudest asiatico. Nel 2014 tiene un ciclo di importanti esposizioni a 
Singapore, a Bangkok e a Kuala Lumpur, e nel 2015 una grande esposizione personale a New 
York nelle sale del Consolato Generale della Repubblica Argentina.
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7 ILLUSTRAZIONI

che la sua arte è solo un gioco di prestigio e si offrirà 
di mostrarvi il trucco, non credergli. Aspetta la sua 
ora profetica, poi abbandonati alla sua passione, alla 

sua gioia o al dolore... La visione 
ha una fine, la scena cambia; ma 
abbiamo guadagnato qualcosa, la 
memoria di un incantesimo.”Ciò 
che otteniamo da questa partico-
lare interpretazione della gioia 
e del dolore di Poe è una visione 
tremendamente più potente del-
le sole parole - le incisioni di Doré 
catturano con precisione il cuore 
della poesia di Poe, che interagi-
sce incantevolmente tra la luce 
verso la quale tendiamo quando 
si accende un desiderio e l’oscu-
rità in cui il desiderio immerge la 
psiche quando diventa una fissa-
zione incombente.

“Una volta in una tetra mezzanotte, 
mentre meditavo, debole e stanco, 

su un molto bizzarro e curioso 
volume di un sapere dimenticato - 

mentre sonnecchiavo, 
quasi appisolandomi, 

giunse là improvvisamente 
un colpire leggero, 

come di qualcuno che gentilmente 
battesse, battesse alla porta della 

mia camera - 
“E’ qualche visitatore” mormorai, 

“che bussa alla porta della mia camera - 
Soltanto questo, e nulla più.”

“ Doré creò
una serie di incisioni
per una edizione speciale
de “Il Corvo”.
Divenne la sua
eredità finale ” 

Silvia Graziosi
(vista dalla redazione)  

silviaealfonso@hotmail.com

SOLTANTO 
QUESTO 
E NULLA PIÙ

Più di un secolo prima che l’artista italiano Lo-
renzo Mattotti creasse le sue belle illustrazioni per la 
rivisitazione di Lou Reed de “Il Corvo”, toccò al gran-
de illustratore, scultore e in-
cisore francese Gustave Doré 
(6 gennaio 1832 - 23 gennaio 
1883) creare le immagini per 
l’opera di Edgar Allan Poe. 
Avendo precedentemente il-
lustrato opere di titoli lettera-
ri come Dante, Balzac, Milton, 
Coleridge, Tennyson e Lord 
Byron, Doré creò una serie 
di incisioni per una edizione 
speciale de “Il Corvo”. Diven-
ne la sua eredità finale. Doré 
morì poco dopo aver comple-
tato le illustrazioni, all’età di 
cinquantuno anni e questa 
meravigliosa edizione fu pub-
blicata, postuma, nel 1884. A 
fare da prefazione all’opera 
ci sono le magnifiche “istru-
zioni” di Poe su come godere 
della poesia, affinché non si 
dimentichi che la comunione 
del lettore volontario con lo 
spirito poetico è essa stessa 
una forma d’arte. “Il segreto 
di una poesia è nell’orecchio 
di chi l’ascolta. Cedete al suo 
incantesimo, accettate l’u-
more del poeta: questo, dopo tutto, è ciò che i saggi 
rispondono quando chiedi loro del suo valore. Anche 
se il poeta stesso, nel suo altro stato d’animo, ti dirà CASERTA

Via turati, 19 (pal dei commestibili)
MILANO

Via sottocorno, 27



9 STORIE DEL MEDITERRANEO

Atene- Sunio, all’altezza dell’isola di Patroclo, è 
stato svelato il Monumento ai caduti dell’Oria. 
Il 9 novembre 2017 alle ore 12,30  a Bologna, ai 
Caduti dell’Oria verrà intitolata una rotonda. Si 
tratta di uno dei peggiori disastri navali della sto-
ria dell’umanità, il peggiore del Mediterraneo. E 
la Storia non ne ha mai parlato. Partito da Rodi 
l’11 febbraio 1944, con un carico di 4200 solda-
ti italiani, prigionieri dell’esercito tedesco dopo 
l’armistizio dell’8 settembre del ’43, l’Oria, piro-
scafo norvegese sequestrato dal Terzo Reich, af-
fondò incagliandosi davanti all’isolotto di Patro-
clo, nell’Egeo di fronte a capo Sounion. I soldati 
italiani si erano rifiutati di aderire alla Repubbli-
ca di Salò, non si erano riconosciuti nell’esercito 
nazista. Furono fatti prigionieri e stipati, oltre 
4000, su un’imbarcazione di 87 metri, imbarcati 
per essere condotti al Pireo, e da lì verso i campi 
di concentramento.

NAUFRAGIO
Il piroscafo comincia ad inghiottire il suo smisu-
rato carico umano. Tutti scivolano lungo un ca-
napo e arrivano sul fondo. È subito incomprensi-
bile come il ventre di una nave possa contenere 
un così grosso numero di persone. Quando il 
carico è al completo viene chiuso 
ermeticamente il boccaporto” 

(un testimone)

“Disperso” significò piangere la morte piano piano.

Morirono. Tutti. I dispersi. Erano 4163. Videro 
l’acqua salire pian piano, si spostarono in alto, 
lì dove sacche d’aria permettevano di respira-
re, tentarono di aprire boccaporti, si tuffarono 
sott’acqua alla ricerca di squarci nella chiglia. 
Morirono così, tra 5 e 30 metri di profondità.
Il mare investì il piroscafo che navigava con 
il bordo libero immerso a causa 
dell’enorme carico umano e mer-
cantile (trasportava anche fusti 
di olio minerale e gomme d’auto-
carro) e lo trascinò contro lo sco-
glio della Medina. L’imbarcazione 
si spezzò in due tronconi e iniziò 
ad imbarcare acqua. Per ben due 
giorni, le condizioni meteo avver-
se impedirono ai soccorsi di inter-
venire e dei 4200 italiani se ne sal-
varono soltanto 37. Insieme a loro 
sopravvissero 6 tedeschi, 5 uomi-
ni dell’equipaggio norvegese e un 
greco. Chi si salvò, scrisse e rac-
contò, in documenti mai diffusi, di 
quei tragici momenti, di quelle ter-
ribili ore in attesa dei soccorsi. Ma 
la tragedia fu ignorata per decen-
ni, anche quando, 11 anni dopo, 
il piroscafo inabissato fu smem-
brato da palombari greci per ottenerne ferro e 
i 250 cadaveri, all’epoca trascinanti dalla cor-
rente sulla costa e sepolti in fosse comuni, furo-
no traslati nel sacrario monumentale dei Caduti 
d’Oltremare a Bari. La tragedia fu ignorata ma il 
Mediterraneo custodisce e poi svela, e nel 2011, 
tra le residue lamiere contorte dell’imbarcazio-
ne, comparvero anche i fusti d’olio minerale che 
viaggiavano insieme ai soldati. Su questi erano 
incisi nomi e cognomi e una data, quella del nau-
fragio, 12 febbraio 1944. Nelle lunghe terribili 
ore dopo l’affondamento, nell’attesa della morte 
che voracemente inghiottiva la vita, quegli uomi-
ni scrissero il proprio nome sulla stele della loro 
tomba. E’ così che sappiamo chi sono, è così che 
sappiamo chi si salvò e chi invece giace in fon-
do al mare. E da allora non è stato più possibile 
ignorare. Il 9 Febbraio 2014, nel 70° anniversa-
rio del naufragio, al km 60 della strada statale 

Giuliana Rogano
(vista dalla redazione)  

giulianarogano@gmail.com

“ Nelle lunghe terribili ore 
dopo l’affondamento, 
nell’attesa della morte 
che voracemente 
inghiottiva la vita, 
quegli uomini scrissero 
il proprio nome 
sulla stele 
della loro tomba ”

8 MAZZ’ E PANELL’

Vincenzo Mazzarella
(visto dalla redazione)  

vincenzo.mazzarella@beniculturali.it

“ Lavora come giardiniere 
nella ditta del padre 
e fin da piccolo già era così: 
un armadio quadrato 
rosso mogano, 
dotato di 
una forza erculea ”

RED BULLRed Bull: Toro Rosso; non perché gli piaccia 
la famosa bevanda, ma perché è alto un metro e 
novanta ed è quadrato. Non ha muscoli palestrati 
ben delineati, è proprio quadrato. Parla pochissi-
mo e per me si farebbe ammazzare, anzi con me 
ha una vera e propria fissazione; dice che sono 
troppo dotato con la scrittura, che devo trasfe-
rirmi in una grande città, possibilmente Parigi 
che è la città di Jean Reno, il suo idolo cinemato-
grafico e portarmelo appresso come segretario-
consigliere-autista. Per Red Bull, che ha la licen-
za elementare, chi possiede una laurea è come se 
avesse una patente di intelligenza, non capisce 
che anche un imbecille oggi riuscirebbe a laure-
arsi.
Lavora come giardiniere nella ditta del 
padre e fin da piccolo già era così: un 
armadio quadrato rosso mogano, dotato 
di una forza erculea. Hai l’impressione 
che pure sotto tortura, Red Bull rimar-
rebbe impassibile, come l’assassino albino 
del film La ragazza che giocava col fuoco 
della serie Millennium.
Ogni sabato mattina, dalle 9.00 alle 
13.00, Red Bull va a casa del sindaco per 
pulire e sistemare il giardino della sua 
villa stile neo classico-neo melodico-neo 
kitsch.  Il giardino, che ricorda la giun-
gla salgariana, ha bisogno di continua ma-
nutenzione e cura. 
Questo sabato Red Bull deve solo ridurre in pol-
vere una catasta di rami e porta con se una gros-
sa macchina tritarami, collegata al suo furgone, 
che posiziona vicino al pergolato con la vite, sot-
to la finestra della cucina.
Il sindaco, che è anche il capoclan di una delle 
più affermate e violente famiglie camorristiche 
del territorio casertano è uscito alle 8 e 30. Si 
racconta che egli stesso abbia ucciso almeno una 
decina di persone per affermare il dominio del 
clan sulla zona.
Dalla finestra della cucina si diffonde nell’aria un 
invitante aroma di caffè e di ciambelle calde con 
lo zucchero. Red Bull avverte anche la presenza, 
in cucina, di Maddalena, la moglie del sindaco; 
una donna formosa, bella, rotonda, che nessuno 
ha mai osato guardare per evitare sicure e san-
guinose punizioni corporali.
Maddalena si affaccia e appoggia il suo maesto-
so decolleté sul davanzale della finestra. Con la 
testa fa un segno complice al giardiniere che non 
è un invito, ma un ordine. Red Bull la guarda ec-
citato perché già immagina di sprofondare con la 
testa in quel seno che invita al peccato.
In cucina, si abbandonano ad un animalesco ab-
braccio-amplesso fatto di baci voluttuosi e carez-
ze troppo pesanti per essere considerate sempli-
ci carezze. Si desiderano da una settimana, non 

ce la fanno a resistere, saltano i preparativi 
mielosi e sdolcinati, si mangiano. 
Red Bull la sbatte violentemente.
Maddalena si gira, si piega sul tavolo del-

la cucina e l’erculeo giardinie-
re, dopo averle strappato le 
mutande, la fa sua. All’apice 

dell’amplesso, la donna, scor-
ge con la coda degli occhi, la 
borsa di pelle del marito vici-

no alla porta e in quel preciso 
momento il sindaco rientra. 

Delle urla soffocate escono dalla bocca 
della donna, urla di terrore e di piacere.
“Figli di puttana!, bastardi!, zoccola di merda! 
V’accide! V’aggia scippà o core!”.
Mentre Maddalena continua ad urlare, il marito 
tira la pistola dalla fondina sotto la giacca e sta 
per sparare. 
Red Bull è al massimo del piacere e non vorrebbe 
smettere, ma l’istinto di conservazione è superio-
re, quindi, mentre con la mano sinistra tiene an-
cora la donna sotto i suoi colpi ferma sul tavolo, 
con la mano destra afferra una brocca di cristallo 
e la sbatte con violenza sulla faccia dell’uomo. E 
mentre il sindaco stramazza a terra in una ma-
schera di sangue, Maddalena continua a gemere 
trattenendo le urla in una sorta di terrore e pia-
cere.
Poi, all’improvviso, tutto finisce, anche il rappor-
to sessuale. Red Bull si rivolge alla donna: “Come 
stai? Tutto a posto?” E lei: “Sono venuta”. “…Quel-
le urla non erano di terrore?” Chiese lui. “Erano 
di piacere” Rispose. “All’anema da puttana!” Pen-
sò. “E adesso?” Chiese lei.
Il giovane, freddo, ci riflette un secondo, poi rea-
lizza, prende il corpo del sindaco e dalla finestra 
lo cala direttamente nel tritarami. 
La polvere dei rami tritati si colora di un bel co-
lore rossiccio. Quindi, esce dalla cucina, sale sul 
furgone, mette in moto e con la massima calma, 
si avvia verso la discarica.



11 SENTITO PER STRADA

The Walking Dead, la celebre serie tv nata dai fu-
metti di Robert Kirkman, aveva in parte ragione: sia-
mo circondati da zombie. Per chi ancora non li conosce, 
si chiamano ‘smartphone zombies’, definizione quan-
to mai calzante nel periodo di Halloween. Chi sono? 
Semplicemente tutte le persone che camminano lenta-
mente, col capo chino e gli occhi incollati al display del 
telefonino, incuranti di quello che avviene attorno. Li 
avrete visti in giro anche voi, trascinarsi come zombie 
mentre attraversano una strada o un semaforo, mentre 
escono da un negozio o peggio mentre sono pericolosa-
mente alla guida della loro zombie-car.
Il fenomeno è dilagante e gli scontri tra pedoni sono or-
mai all’ordine del giorno. Del resto il campo visivo di un 
utente di smartphone mentre cammina è stimato attor-
no al 5% rispetto ad un pedone che non ne fa uso. Tanto 
che in Germania sono stati ideati semafori incorporati 
nell’asfalto perché siano più visibili ai pedoni, mentre 
alle Hawaii hanno introdotto multe fino a cento dollari 
per chi è troppo distratto dal proprio display. Il numero 
di incidenti dovuto a queste cause è cresciuto in manie-
ra preoccupante in Cina e in Corea del Sud, ma anche 
altrove (oltre undicimila lesioni provocate dalla distra-
zione telefonica negli ultimi dieci anni negli Stati Uniti) 
e, non a caso, è cresciuto anche il numero delle città co-
strette a prendere provvedimenti contro gli smartpho-
ne zombies. La situazione in Italia è altrettanto allar-

mante: un italiano su due ha infatti gli occhi incollati al 
display quando cammina (alla ricerca andrebbero ag-
giunti quelli che leggono l’ipad o il cellulare mentre gui-
dano) e per la prima volta il Nord ha il primato negativo 
rispetto al Sud. 
La sgangherata camminata degli smartphone zombies 
(Ray Bradbury predisse il fenomeno negli Anni ‘50 in 
alcuni dei suoi più famosi racconti), tipica di chi non ri-
esce a staccare gli occhi dal display nemmeno quando è 
in strada, diverrà tristemente celebre se non si regola 
il fenomeno. Per il momento però, dovremo iniziare ad 
averne paura, perché peggio che in ‘The Walking Dead’ 
questi moderni zombie sono dovunque nel mondo. E, so-
prattutto, sono vivi. 
in moto e con la massima calma, si avvia verso la disca-
rica.
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10 IL CASERTANO

QUANDO IL TEMPO S’ANNULLA IL MONDO INVASO 
DAGLI SMARTPHONE ZOMBIES  

navano gli ultimi palpiti di luce e 
da una parte una credenza, che 
le ante spalancate mostravano 
completamente vuota. 
Una stretta scala di legno porta-
va al piano superiore. 
Nella luce incerta salì e si ritro-
vò in una piccola mansarda con 
un letto al centro. La coperta era 
discosta, come quando ci si alza 
ed il cuscino conservava ancora 
l’impronta di una testa. Sotto la 
finestra, un piccolo tavolo sul 

quale, infilata nel collo di una bottiglia polverosa, c’era 
la candela che, seppure anch’essa ormai ridotta alle ul-
time gocce di cera, con la sua luce lo aveva guidato fin 
là. Un foglio scritto. Si avvicinò, gli diede uno sguardo, 
era la sua grafia. Sentì il bisogno di sedersi e lesse le 
poche righe di quella pagina: “Sono rifugiato da quattro 
giorni in questa casa abbandonata per un guasto all’au-
to e per una brutta tormenta di neve. In tutto questo 
tempo non è mai cessato di nevicare e fuori è sempre 
più freddo. Questa casa mi ripara dal gelo ma non c’è as-
solutamente nulla da mangiare. Non so il tempo quando 
migliorerà, ma qui non posso più restare. Devo cercare 
di salvarmi. La stradina che mi ha portato quassù con-
tinua a salire e forse c’è un’altra casa abitata più in alto, 
un rifugio. So di rischiare perché sono molto debole, ma 
devo tentare, subito. Non ho alternative”. 
Sotto quelle poche righe, la sua firma e poi la data. Guar-
dò il datario del suo orologio e s’accorse che la data sul 
foglio era quella del giorno prima…

Imprecò ad alta voce. Per tre anni l’auto non gli ave-
va dato nessun tipo di problema e ora, proprio su quella 
strada di montagna, con una vio-
lenta tormenta di neve, quel male-
detto motore aveva cominciato a 
perdere colpi e adesso rallentava 
vistosamente. In quel turbinio di 
neve, con la sera che scendeva ra-
pida, stava cercando un punto per 
accostare quando intravide una 
stradina che s’inerpicava sul fian-
co boscoso del monte. D’istinto, la 
imboccò e fu in quel momento che 
il motore si spense. Per qualche 
istante rimase ad occhi chiusi, 
con la fronte poggiata sul volante, avvilito dalla situa-
zione: su quelle montagne il cellulare non aveva rete e 
non aveva visto abitazioni o altro negli ultimi dieci chi-
lometri. 
Scese dall’auto sperando che passasse qualcuno cui 
chiedere aiuto. Niente.
Era lì da un bel po’, andando su e giù per non congela-
re, quando, guardando su per la montagna in direzione 
della stradina, notò che ogni tanto il vento, spostando 
le foglie, lasciava apparire una tenue luce. Speranzoso, 
cominciò la salita e dopo un paio di tornanti, finalmen-
te, scorse una piccola casa. Sembrava in rovina, ma in 
alto, ad una finestra, tremolava la luce che aveva visto. 
Bussò con la mano sul legno bagnato della porta. Non ci 
fu risposta ed allora bussò ancora più forte, ma inutil-
mente. D’istinto, girò la maniglia della porta che si aprì. 
“C’e’ qualcuno?” Gridò più volte prima di entrare. 
All’interno, un unico ambiente, al centro un tavolo con 
un paio di candele che, quasi del tutto consumate, ema-

Nando Astarita
(visto dalla redazione)  

nastarita@gmail.com

“ Sembrava in rovina, ma in alto, ad una finestra, 
tremolava la luce che aveva visto. 
Bussò con la mano sul legno bagnato della porta. 
Non ci fu risposta e allora bussò ancora più forte ” 

 

Sante Roperto
(visto dalla redazione)  

sroperto@gmail.com

“ Del resto il campo visivo 
di un utente di smartphone 
mentre cammina 
è stimato attorno al 5% 
rispetto ad un pedone 
che non ne fa uso ”

PICCOLE STORIE

I FANTASMI
A fine Ottobre ci sono le zucche, si parla di mo-
stri e di storie che fanno paura, allora adesso 
vi parlo di me: io sono un fantasma.
Sono partito che non sapevo neanche bene 
dove stavo andando. Avevo visto qualche 
immagine su un giornale, sentito racconti, 
ma giuro che davvero non sapevo cosa mi 
aspettava. Poco! Ad aspettarmi c’era davvero mol-
to poco. Ventitré giorni di viaggio per cambiare continen-
te, altri sei per superare le ultime dogane... puzzavo ed 
avevo fame. Ed avevo paura, quando ho messo piede per 
la prima volta in questa città. Non pretendevo un comi-
tato di benvenuto, ma neppure tutto questo odio. Basta-
va che mi vedessero per cominciare ad inveire contro di 
me e bastava che mi guardassero per farmi capire che 
non gli piacevo affatto. Però non mi sono perso d’animo, 
avevo tutte le migliori intenzioni. Sapevo che li avrei con-

vinti... non ho mai fatto del male a nessuno.
Ho lasciato la mia casa, ho lasciato mia ma-

dre, a casa. Per fortuna ero troppo pic-
colo per poter lasciare anche l’amore. 
Ancora non ne avevo uno. Adesso la 

mia casa é la strada, una decina di scono-
sciuti, miei connazionali, la mia famiglia.
Mi svegliavo presto, a casa, uscivo ed anda-

vo a guardare i campi. Adesso vivo in un uni-
co giorno, dormo quando aspetto un treno e per il resto 
cammino solo, cerco di guadagnare qualcosa... e piango. 
Ma sorrido. Loro mi urlano in faccia ed io sorrido. Nean-
che capisco cosa mi urlano, mi fanno paura. Ma io sorri-
do. Allungo la mano mentre mi guardano come fossi un 
Paria: “Amico, rosa?!” Ma sono trasparente. Sono solo 
un fantasma!

Sergio Gravina



GASTROENTEROLOGIA - CHIRURGIA DIGESTIVA

Dalla diagnosi alla guarigione
Nella nostra struttura è attivo un iter diagnosti-
co gastroenterologico a più livelli che consente 
al paziente di avere il giusto supporto in ogni 
fase della diagnosi e cura.
Il primo screening è effettuato dal Prof. Mario 
Immacolato Paternuosto, che saprà indi-
rizzare il malato verso la terapia più efficace. 

La partnership siglata tra Villa Rosa ed il 
Policlinico Agostino Gemelli di Roma 
consente, inoltre, qualora ve ne sia bisogno, di 
ridurre i tempi d’attesa per eventuali interventi 
chirurgici. È disponibile, dunque, un’assisten-
za diagnostica totale: sia nella fase di diagnosi 
endoscopica di I° livello (gastroscopia, colon-

scopia), sia nella successiva ed eventuale fase 
interventistica, grazie all’ausilio di professioni-
sti di indiscussa bravura come il Prof. Valerio 
Papa, esperto negli interventi di colecistecto-
mia, laparoscopia, ernioplastica proctologica, 
sfinteroplastica, neuromodulazione sacrale, 
intervento per il morbo di Crohn e RCU. 

Specialista in Medicina Interna 
dell’università di Napoli e Specialista 
in Gastroenterologia dell’università di 
Roma. Primario di Gastroenterologia e 
direttore del Dipartimento omonimo del 
nosocomio marcianisano dal 1970

Dirigente di I° livello del reparto 
di CHIRURGIA DIGESTIVA ONCOLOGICA
del Policlinico Gemelli di Roma. Competenze 
per trattamento chirurgico dei tumori 
GASTROINTESTINALI (pancreas, esofago, 
stomaco , intestino tenue, colon, retto, ano)

PROF. MARIO IMMACOLATO PATERNUOSTO PROF. VALERIO PAPA
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