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La civiltà di un popolo si misura dal modo in cui 
tratta gli animali”. All’epoca in cui fu pronunciata, que-
sta frase riuscì ad attirare l’attenzione pubblica inter-
nazionale sulle condizioni di vita di migliaia di india-
ni ed esprime il concetto dell’elevazione morale di un 
popolo in conseguenza dell’apertura mentale generata 
dalla cultura. Guardando alla condizione di cittadini ca-
sertani che viviamo ogni giorno viene da chiedersi se 
non sia possibile estendere il concetto e dire che la ci-
viltà di una classe politica si misura dal modo in cui ge-
stisce l’ecosistema del luogo che amministra. Potrebbe 
sembrare una sciocchezza, una questione di poco conto 
rispetto alle ombre che si sono stese sulla politica ca-
sertana negli ultimi tempi, ma la tutela dell’ambiente, 
la manutenzione e l’incremento del verde pubblico, in 
una città come la nostra dovrebbero essere una priori-
tà assoluta. Alle volte capita di incontrare a passeggio 
sul corso Trieste cittadini di altri Paesi che si guardano 
intorno con fare spaesato mentre dando le spalle al ci-
nema chiuso guardano la ex galleria del corso completa-
mente abbandonata, con un enorme cartellone pubblici-
tario mezzo divelto dal vento, che pende sull’ingresso. 
Una bella cartolina della città salvata nella memoria. 
In un batter d’occhi si è deciso di abbattere decine di 
alberi, così, dall’oggi al domani con una scelta d’impe-
rio, noncuranti dell’opinione pubblica, senza rispetto 
per i più indifesi degli esseri viventi. Civiltà vuol dire 
tutelare l’ecosistema nel quale si vive, preoccupandosi 
di coloro che ci saranno tra venti o trenta anni, di ge-
stire la crescita, di prevenire i problemi, di organizzare 
al meglio l’integrazione di coloro che scelgono Caserta 
come luogo in cui vivere. 

Per fortuna, non ogni cosa cede alla forza attrattiva 
della decadenza generale ed il nome della città riesce, 
grazie all’arte, alla ricerca, alla costanza e alla fedeltà 
al proprio pensiero di uomini illuminati, ad essere pre-
sente su palcoscenici internazionali. 
Beniamino Servino, architetto casertano cui è dedi-
cata la copertina di questo numero, è uno di questi uo-
mini: già presente in quattro edizioni della Biennale di 
Venezia e dopo aver esposto al MoMa di New York e in 
altri prestigiosi musei, è stato inserito da Domus, tra 
i centodieci architetti più innovativi del mondo, unico 
nome del Sud Italia tra gli otto studi selezionati nel no-
stro Paese, insieme a Piano e Fuksas. Chapeau. Il gioco 
dei volumi. Le forme, ricorrenti e familiari, del nostro 
territorio, che diventano universali. La ricerca artistica 
di Servino si esprime nella creazione di immagini che 
uniscono paesaggi a texture policrome, architetture 
acuminate, colorate, ad ambienti sterilizzati. Fumi neri 
che coprono la Reggia, occupata, usurpata. Disordine. 
Suggestioni. Il suo lavoro è la celebrazione di Caserta e 
della sua bellezza inespressa, trattenuta, costretta. 
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A SEGUIRE

Quando
È primavera.
È inverno
Quando è iniziato Inverno?
Quando è stato?
Quanto è durato?
Quando è finito?
È Primavera
e sarà Inverno.
E poi sarà Primavera.
    

Gabriella Di Leva
(giword.wordpress.com)

POESIA

IN EDICOLA A:
• Caserta  
• San Nicola la Strada
• Maddaloni 
• Casagiove 
• Santa Maria Capua Vetere 
• Caiazzo 
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EX CANAPIFICIO, 
NUOVI CITTADINI 

Gaetano Trocciola
(visto dalla redazione)  

ganox@hotmail.com

“ A giugno, 
l'agguato da parte 
di tre giovani 
italiani 
che sparano 
diversi colpi 
di pistola ”

Il sequestro dell'ex Canapificio di Caserta, sede 
dell'associazione che gestisce il sistema di protezio-
ne per richiedenti asilo e rifugiati nella nostra città, 
puzza di ripicca. E non poco. Il provvedimento è stato 
emesso perché sono state riscontrate carenze strut-
turali, in particolare infiltrazioni d’acqua che secon-
do il perito della Procura metterebbero a rischio la 
struttura. Questa è la motivazione ufficiale ma c'è 
dell'altro. Quel centro sociale, che svolge ormai da 
anni e in maniera eccellente un servizio pubblico a 
favore non solo degli immigrati ma anche di tante fa-
miglie casertane che vivono in condizioni disagiate, 
non va proprio giù al ministro dell'Interno. Poco più 
di un anno fa, Salvini arriva al cinema San Marco per 
la campagna elettorale della Lega e viene duramente 
contestato da numerose associazioni della società ci-
vile (tra cui il Csa ex Canapificio) attraverso una ma-
nifestazione antifascista, antirazzista e antidiscri-
minazione. Dopo qualche mese, a giugno, l'agguato a 
due richiedenti asilo da parte di tre giovani italiani 
che, al grido di “Salvini, Salvini”, sparano diversi col-
pi di pistola ferendo uno dei due al torace. In quell'oc-
casione, dopo la denuncia dell'accaduto da parte del 
Csa ex Canapificio, le parole del leghista erano state: 
“Inviterei tutti a notare che la fon-
te è un centro sociale. Insomma, 
fossi in voi, qualche verifica più ap-
profondita mi sembra doverosa”. E 
poi, sul progetto Sprar di Caserta 
aveva detto: “Che ci siano dei quat-
trini pubblici gestiti da chi occupò 
dei locali è una cosa bizzarra”. Per-
ché Salvini non sa che quei locali 
dell'ex Canapificio sono stati in re-
altà sottratti alla speculazione e al 
degrado dell'abbandono. Non sa (o fa finta di non sa-
pere) che il progetto Sprar nella città della Reggia ha 
non solo conseguito risultati straordinari ma è stato 
sempre portato avanti con la supervisione e il con-
trollo proprio del Ministero dell'Interno. A novem-
bre, il monsignor Raffaele Nogaro (vescovo emerito, 
da sempre vicino al centro sociale) sottoscrive, insie-
me a decine di parroci di Caserta e provincia, una let-
tera inviata ai parlamentari del Movimento 5 Stelle 
per dire “no” alle politiche del ministro leghista ed in 
particolare alla conversione in legge del Decreto Im-
migrazione e Sicurezza che mira a cancellare il per-
messo di soggiorno per motivi umanitari e il sistema 
di accoglienza Sprar. Salvini fa finta di nulla ma poi, 
dopo l'ennesima contestazione subita in piazza della 
Prefettura in occasione del Protocollo d'Intesa sulla 
Terra dei Fuochi, con una scusa banale evita di par-

tecipare alla conferenza stampa e se la svigna. In-
somma, che il ministro non abbia un buon rapporto 
con i casertani ed in particolare con l'ex Canapificio 
è storia nota. Ma che arrivasse addirittura ad istiga-
re la commissione di un reato come la “distrazione di 
fondi”, è davvero troppo. Infatti, in seguito al seque-
stro dei giorni scorsi, Salvini chiosava: “Ma come? 
Il centro sociale incassava fior di soldi pubblici per 
l'assistenza dei 'fratelli immigrati' e non ha mai fat-
to manutenzione? La pacchia è finita!”. Ovviamente 
anche le pietre sanno che utilizzare fondi destinati 
ad un progetto per un capitolo di spesa completa-

mente diverso, come ad esempio la 
manutenzione, costituisce un gra-
ve abuso sanzionato a livello pena-
le. Ma tralasciando l'ignoranza del 
buon Matteo riguardo ai principi 
di contabilità, corre l'obbligo di sot-
tolineare che la proprietà dell'im-
mobile è della Regione Campania e 
che più volte, in passato, il centro 
sociale ha sollecitato interventi 
di messa in sicurezza a quest'ulti-

ma. Ad ogni modo, la chiusura dell'ex Canapificio è 
un danno per tutta la città. Oltre ad organizzare lo 
Sprar, la casa di viale Ellittico è un baluardo contro 
sfruttamento del lavoro, camorra e caporalato; è un 
riferimento per tutti i cittadini grazie allo sportello 
per il sostegno al reddito; è un esempio di inclusione 
con i migranti e i rifugiati che partecipano al proget-
to Piedibus, accompagnando i bambini delle elemen-
tari a scuola; è formazione per grandi e piccini, con i 
corsi di lingue, di arte, di musica e con il doposcuola; 
è tutela degli spazi verdi e riqualificazione dei quar-
tieri popolari, come la zona Acquaviva. Per questo 
la cittadinanza è stata mobilitata. In una Caserta 
dove regna l'inerzia politica e il disinteresse diffuso, 
siamo chiamati a proteggere chi – al posto delle isti-
tuzioni inadempienti – continua a dare servizi alla 
città. Perché oltre al danno, non vi sia anche la beffa.
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IL CALVARIO 
DELLE TRANSESSUALI

Nicola Di Nardo
(visto dalla redazione)  

nicoladinardo92@gmail.com

“ Solo Toscana 
ed Emilia-Romagna, 
hanno avviato 
protocolli di intesa 
atti a tutelare 
il diritto 
delle detenute 
a ricevere 
i medicinali ” 

di una preparazione idonea alla gestione di questi 
casi, comportandosi con le detenute secondo la for-
ma mentis di prassi, che di conseguenza le omologa 
al genere dell’istituto. Altro aspetto, annoverato a 
pieno titolo tra i più gravi, è quello che riguarda la 
terapia ormonale di cui le transessuali non possono 
fare a meno e che al loro ingresso nel carcere viene 
forzatamente interrotta. Attualmente non esiste un 
piano risolutivo di questo problema a livello nazio-
nale e solo Toscana ed Emilia-Romagna, essendo la 
gestione della sanità di competenza regionale, han-
no avviato dal 2010 dei protocolli di intesa ministe-
riale atti a tutelare il diritto delle detenute a riceve-
re i medicinali. In queste due regioni il trattamento 
viene erogato ed è supportato dal Sistema Sanitario 
Nazionale. La stessa relazione riporta la discussio-
ne, nel 2017, di un decreto migliorativo delle condi-
zioni carcerarie delle transessuali su iniziativa del 
ministro della giustizia Angelino Alfano, conclusosi 
con esito soddisfacente, ma poi inspiegabilmente 
abbandonato e rimosso dall’agenda delle urgenze. Il 
Garante Nazionale si è esposto chiedendo che le se-
zioni per detenute transessuali siano ospitate all’in-
terno di istituti femminili in modo da preservare 
la loro integrità psicofisica e facendo attenzione a 
non alimentare ghettizzazioni, rispettando il prin-
cipio di inclusività per mezzo di attività specifiche 
a contatto con altre detenute. La relazione rimane 
attualmente senza risposta e non è possibile defini-
re per quanto tempo ancora lo sarà. Nel momento 
in cui si scrive questa denuncia, 58 persone vedono 
negato il proprio diritto alla salute a causa di una 
burocrazia affatto efficiente. 
Alcune di loro saranno abusate nelle prossime ore 
e altre decideranno di porre fine alla propria vita. 
Mentre qualcuno, là fuori, continuerà a pensare che 
si tratti solo di uomini a cui piace vestirsi da donna.

Essere transessuale significa qualcosa di di-
verso della semplice scelta di “chi” voler essere; è 
piuttosto, una lotta alla quale non è possibile sot-
trarsi, contro un avversario dal quale è impossibi-
le separarsi: sé stessi. In ambito medico prende il 
nome di “disturbo dell’identità di genere” e si può 
riassumere in un profondo senso di non apparte-
nenza al proprio sesso biologico, fenomeno che può 
condurre ad importanti conseguenze come aliena-
zione sociale, depressione e in casi particolarmente 
gravi, al suicidio. È, in sostanza, una situazione di 
inadeguatezza intollerabile. Sebbene il nostro Pae-
se abbia regolato questa condizione con una norma-
tiva apposita, la legge 164 del 1982, che disciplina, 
appunto, la “riassegnazione di genere”, continuano 
a sussistere stigma e stereotipi nei confronti della 
transessualità. L’immagine delle transessuali è, in-
fatti, correlata, nell’immaginario collettivo, alle si-
tuazioni più degradanti della società, in particolare 
alla prostituzione, al traffico degli stupefacenti e 
alla trasmissione di malattie infettive come epatite 
ed HIV. L’aspetto più grave di questa condizione è 
l’indifferenza della società nei confronti della tran-
sessualità e delle stesse transessuali, che conduce 
inevitabilmente all’emarginazione e alla formazio-
ne di quei fenomeni di degrado tanto temuti, che, 
quindi, diventano un prodotto della società, o quan-
tomeno di una parte di essa. Se poi si tratta di stra-
niere, la faccenda si complica non poco. 
Esse, infatti, di cui gran parte provenienti dall’A-
merica del Sud, sono le prime ad esser toccate dalla 
spietatezza della società e quindi costrette a vive-
re di espedienti come il commercio di stupefacenti 
o lo sfruttamento del proprio corpo. Situazioni di 
questo genere, difficilmente tollerabili sia dal punto 
di vista umano che etico-morale, sono destinate a 
concludersi tristemente. Ed ecco che molte si tro-
vano a conoscere l’universo delle carceri italiane, 
così poco compatibile con loro e così poco clemen-
te. La legge 164, che di norma dovrebbe tutelarle, 
sembra non avere alcun valore nel circuito peni-
tenziario italiano. La relazione annuale della Guar-
dia Nazionale per la tutela dei diritti delle persone 
detenute, aggiornata al giugno 2018, riporta che in 
Italia sono detenute 58 transessuali, tutte in istitu-
ti di pena maschili, quindi, costrette a condividere 
ogni aspetto della loro vita quotidiana, anche quel-
li più intimi, con detenuti uomini. Non sono rari 
eventi di violenze, sia psicologiche che fisiche, che 
spaziano dagli insulti verbali alla violenza carnale, 
cui le detenute non hanno modo di potersi sottrar-
re. Inoltre, gli agenti penitenziari non dispongono 



L’ESERCITO DEI MERIDIONALI

fatica di passare una vita a difendere lo Stato 
(assente ingiustificato), oppure diventare la-
dri, con rischi ovviamente maggiori, ma con 
l'opportunità di una vita più facile (anche se 
spesso più breve). E poi ci siamo noi, gli struz-
zi nel mezzo. La vita del soldato dovrebbe svi-
lupparsi di pari passo con uno spirito di servi-
zio e non nascere da una necessità lavorativa. 
Quando questo avviene, bisogna capire dove 
sia l’errore, come sia diventato possibile uno 
scenario simile per i giovani del Sud. Siamo 
tutti responsabili. Sia chi ha sfruttato le istitu-
zioni per mettere a posto i propri interessi, gli 
amici e gli elettori, sia noi struzzi, che abbia-
mo accettato lo status quo, non facendo nulla 
per evitarlo. Al prossimo militare di Bari, Mad-
daloni, Casavatore, Modica, Catanzaro, Melfi, 
Sessa Aurunca, Barletta, Enna o Canicattì che 
perirà in Italia o in qualche parte del mondo 
nell'espletamento delle sue funzioni facciamo-
ci una domanda: "Era lì che voleva stare?"

Gigi  Repola
(visto dalla redazione)  

gigirepola@gmail.com

I l tasso di disoccupazione giovanile e la per-
centuale di membri delle forze armate sono più 
alte al Sud. Non possiamo fare finta di niente.
Non è un caso. Non può esserlo. Lo sappiamo 
tutti e spesso facciamo finta di non capire op-
pure, peggio ancora, tendiamo a minimizzare
i dati. Le forze armate italiane constano di 
101.494 unità e di queste, oltre il 50% provie-
ne dal Sud del Paese. Se volessimo credere a 
una vocazione patriottica del Meridione ci an-
dremmo a scontrare con la realtà dei fatti… da 
Roma a venir giù sono in tantissimi a credere 
nel mito del Regno delle Due Sicilie. Senza ap-
profondire la questione borbonica (no, non si 
stava meglio "sott u' rre"), non si può negare 
che l'identità indipendentista sia presente e
soprattutto in Campania, eppure la no-
stra regione è quella con il numero più 
alto di “impiegati” nelle forze armate, 
26.841 (più del doppio dei militari pro-
venienti dal Lazio, per capirci). Allora a 
cosa si devono questi numeri altissimi? 
54,7%. È questa la percentuale di ragazzi 
tra i 15 e i 24 anni che in Campania non 
hanno un lavoro. Allargando a tutto il 
Meridione, il tasso di disoccupazione gio-
vanile sale al 51,6%. Un dato allarmante,  
stranamente simile alla percentuale di 
membri delle forze armate che sono nati 
al Sud (50,8%). Non vedere la correlazio-
ne, che sembra evidente,  tra questi due 
numeri sarebbe l'ennesima infilata di te-
sta sotto la sabbia  di noi poveri stru(n)
zzi, che non riusciamo a capacitarci di 
come sia possibile  che una buona percentua-
le dei nostri amici, vicini di casa e conoscenti, 
indossi la divisa. Fateci caso, pensate al vostro 
gruppo di amici e colleghi. Quanti di loro sono 
rappresentanti delle forze dell'ordine? Quanti 
delle forze armate? E in quanti hanno parenti 
sotto le armi? Dopo questo piccolo conteggio, 
leggete il numero di disoccupati nella nostra 
regione e forse qualcosa sarà più chiaro. Mi 
dispiace dirlo ma non è patriottismo, è la de-
solante situazione lavorativa del Sud che ha 
creato questo dato. Ovviamente, esistono tanti 
che hanno intrapreso questa strada per spirito 
di servizio, ma sono molti di più quelli che, alla 
fine delle superiori, hanno pensato: "E mo' che 
faccio?". Dovrebbe far riflettere che le regioni 
nelle quali la criminalità organizzata è più ra-
dicata siano proprio quelle da dove provengo-
no maggiormente i membri delle forze armate. 
È come se si fosse tornati bambini: si può deci-
dere se essere guardie, accettando i rischi e la 

“ Le regioni nelle quali
la criminalità 

organizzata
è più radicata 

sono quelle 
da dove provengono 

maggiormente
 i membri 

delle forze 
armate ”
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UN VOTO 
DI CIVILTÀ

Claudia Fabris 
(vista dalla redazione)  

polis.caserta@gmail.com

“ Dopo la seconda 
guerra mondiale, 
abbiamo giurato 
tutti insieme: 
Mai Più! 
Mai Più! ” 

rasserenarci, che se non è mai stato vero, non 
è così grave, possiamo riprovarci, con la con-
sapevolezza che non ci siamo ancora mai ri-
usciti. Per quanto riguarda poi in particolare 
le donne e i loro diritti, la situazione è ancora 
più grave, visto che è dal 1996 che lo stupro 
non è più un "delitto contro la moralità pubbli-

ca e il buon costume", ma contro 
la persona. E fino al 1981 era in 
vigore il matrimonio riparatore 
anche dopo uno stupro e il delit-
to d'onore... E credo ci sia poco 
da aggiungere su questo. Sono 
solo 30 anni in confronto ad al-
meno 2500-3000. E se sembra ci 
siano molti più stupri e abusi è 
solo perché ora vengono denun-
ciati e se ne parla, immagino si-
ano molti meno di 10-20-30-50 
anni fa, solo che prima non se 
ne parlava, dovremmo tenerla 

ben presente questa cosa e smetterla di scan-
dalizzarci... Prendere atto del percorso in cui 
siamo immersi. Non c'è alcuna degenerazione, 
anzi, per la prima volta emerge ciò che è sem-
pre stato sommerso e in alcuni periodi storici 
considerato quasi normale. In quest'ottica fa 
quasi tenerezza la nostra convinzione di aver 
raggiunto dei diritti in un modo stabile e con-
diviso, perché è evidente che non è sufficien-
te, per quanto necessario, fare delle leggi, qui 
si tratta di cambiare una cultura che impera 
da migliaia di anni. Temo siamo solo all'inizio 
del percorso di rivoluzione e se lo sappiamo ci 
risparmieremo molto dolore, altrimenti ad un 
certo punto il peso potrebbe farsi insopporta-
bile. Per usare una metafora sportiva, questo 
non è lo scatto dei cento metri vinti in velocità 
e potenza, questa è una maratona che metterà 
a dura prova tutte le nostre forze. Preparia-
moci per questo.

7 PAROLE SOTTO SALE

Ho sentito in me uno stupore crescente, 
misto a scandalo, per molte cose che stanno 
accadendo in questo periodo, come se mi chie-
dessi in continuazione com'è possibile; a tratti 
ho pensato che venga sparsa una strana polve-
rina nell’aria in grado di aumentare l’aggres-
sività e annebbiare il buon senso e ho visto lo 
stesso stupore misto a sconforto in molti ami-
ci. Ma poi, se mi allontano un poco, prendo le 
distanze da ciò che sento e provo a guardare 
i moti dell'anima, quelli grandi, che attraver-
sano i secoli, mi rendo conto che “La Carta dei 
diritti dell'Uomo” è solo del 1948, 70 anni fa: i 
primi 70 anni che l'Europa ha trascorso sen-
za guerre. La pace, noi che ci siamo cresciu-
ti, l'abbiamo data per scontata, mentre era un 
regalo e una preghiera, uno slancio verticale, 
una speranza. Quello che è scritto nella car-
ta dei diritti dell'uomo, contrariamente a ciò 
che abbiamo pensato, non è stato scritto per-
ché condiviso e realizzato nella nostra società. 
Non è mai stato vero, mai realmente acquisito 
nella nostra carne, è stata l'invocazione più 
alta che una società civile potesse fare aven-
do ancora negli occhi l'orrore 
della seconda guerra mondiale, 
con lo sguardo limpido, lavato 
di lacrime. La promessa di una 
società fatta a se stessa, una 
sorta di giuramento laico, una 
invocazione. La speranza che 
cerca di farsi volontà, la volon-
tà che si fa sacramento, ma alla 
fin fine fragile e rischiosa come 
il voto pronunciato il giorno 
del matrimonio. Quel giorno ci 
credono tutti, lo giurano persi-
no davanti a Dio per quanto ci 
sperano con tutto il cuore e questo non gli im-
pedirà negli anni successivi di infrangere quei 
voti proclamati commossi davanti agli amici 
più cari. Specialmente nella cattiva sorte li 
infrangeranno. La carta dei diritti dell'uomo è 
un voto di civiltà che abbiamo sognato; abbia-
mo provato a scriverlo e a dichiararlo perché 
fosse vero. Ma non è mai stato vero e non lo 
è ancora. Credo sia fondamentale prenderne 
atto. Non stiamo tornando indietro, come spes-
so sento ripetere, abbiamo sognato e sperato e 
pregato, dopo la seconda guerra mondiale, di 
avere fatto un balzo in avanti, abbiamo giurato 
tutti insieme: Mai Più! Mai Più! 
Sperando che bastasse dirlo, scriverlo, riscri-
verlo e firmarlo come in un rito magico, come 
in un patto indelebile. E finché erano vivi mol-
ti di quelli che la guerra l'hanno vissuta sulla 
propria carne, ci sembrava di esserci riusciti. 
Con questo vorrei dire a me stessa e a voi, per 



9 LUCE ASSORBENTE

Cristina Lombardo
(vista dalla redazione)  

mcri80@hotmail.it

“ Una vetrina 
nella quale 

esporre cose 
funzionanti e vere, 

non necessariamente 
legate al mondo 

dell’arte ”

SPAZIO 
MONTANARO

       Barriera corallina: appunti di viaggio e re-
perti di un naufragio”, è il titolo dell’installa-
zione dell’artista Alessandro Rivoir allestita 
nello Spazio Montanaro, sito al civico 8/b di 
via Montanaro in Barriera di Milano, parallela 
a corso Giulio Cesare. In questa area, aperta di 
recente dall’artista Cristina Pistoletto, sono 
ospitati interventi di artisti in connessione ol-
treché creativa, specialmente umana ed eletti-
va, con il tessuto urbano circostante. Lo Spazio 
Montanaro è un ponte in una zona tutt’altro 
che asfittica di Torino: Barriera di Milano, an-
tico borgo operaio ad oggi faro della pluralità 
culturale, ammantato da una decadenza evo-
cativa e, forse, avamposto di un futuro proces-
so di gentrificazione. Un quartiere non facile, 
ma, al tempo stesso, particolare per via della 
potente connotazione proletaria che da sem-
pre lo caratterizza, capace di richiamare l’inte-
resse di quegli artisti che stanno partecipando 
attivamente al processo di rivitalizzazione, in 
parte attraverso la trasformazione di ex ma-
gazzini in laboratori creativi.
Alessandro Rivoir, cos’è lo Spazio Montana-
ro e come si colloca all’interno del quartie-
re?
Lo Spazio si colloca in quella che un tempo era 
la sede del PCI di zona, preservandone la strut-
tura preesistente, pure per quel che riguarda 
gli arredi, compresa la carta da parati. Non è 
affatto un caso si collochi proprio in quella via 
e, soprattutto, in quell’angolo, che è una parte 
calda di un posto in via di riqualificazione. Non 
nasce come luogo da destinare alle mostre, né è 
possibile definirlo galleria; non occorre etichet-
tarlo in alcun modo, se non come una vetrina 
ove si possano esporre cose funzionanti e vere, 
non necessariamente legate al mondo dell’ar-
te. Un discorso, dunque, che ha a che vedere 
con le emozioni; è fuori dagli schemi e lontano 
dalle logiche di mercato.
Quali sono le tue opere esposte?
Ho realizzato, appositamente per lo spazio, 
una serie di pappagalli e in generale, di uccel-
li esotici. All’interno di esso sono presenti, in-
fatti, nove animali su trespolo; alle pareti sono 
affissi almeno venti quadri che hanno a che ve-
dere con il tema marino: l’idea è che durante 
dei lavori di ristrutturazione di un magazzino 
io abbia trovato tre casse con animali impaglia-
ti, dei quadri ed una scultura. Nella narrazione 
visiva i quadri che raffigurano scene marine, 
rappresentano situazioni di difficoltà, tempe-
ste e naufragi. 
In cosa consiste, invece, la scultura?
La scultura è una giraffa di quasi quattro me-
tri di altezza, con una base in polistirolo e la 
superficie di carta, realizzata con materiali di 
riciclo.

Perché sono rappresentati esclusivamente 
animali? Qual è il significato dell’animale 
impagliato?
Nella fattispecie, le suggestioni di queste istalla-
zioni sono derivanti dalla lettura de “L’isola del 
giorno prima” di Eco; storia di Roberto de la Gri-
ve che, a seguito di un naufragio, vaga per giorni 
su una zattera finché trae salvezza arrampican-
dosi su una nave che sembra essere abbandona-
ta da tempo, ed invece, scopre esserlo soltanto 
da poco perché piena di viveri e dotata di una 
buona scorta d’acqua. Ma, molto banalmente, 
mi piacciono gli animali in quanto incapaci di 
arrecare del male, di attaccare nessuno. L’ani-
male impagliato non veicola una vera e propria 
simbologia; risiede piuttosto in una sfera esteti-
ca. Io scolpisco e dipingo animali.
Come si colloca questa tua narrativa visiva 
in Barriera?
A me interessa recuperare delle cose che possa-
no valorizzare quello che è percepito come de-
gradato: l’idea di realizzare qualcosa di bello in 
un angolo ritenuto meno bello.
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JOHNSON AND 
THE DEVIL

Riccardo Ceres
(visto dalla redazione)  

riccardoceres@gmail.com 

“ Scuote il cappello 
dalla pioggia, 
apre il fodero 

della sua 
chitarra acustica 

e comincia a suonare. 
È diventato il dio 

della chitarra ” 

Leggenda anche questa? Robert Johnson è forse 
la personalità musicale più importante del secolo 
scorso. Gli Stones, Clapton, Dylan, Waits, Hendrix, 
Waters e decine di altri mostri sacri del panorama 
mondiale della musica adesso sarebbero a lavorare 
in qualche ufficio postale se non ci fosse qualcuno 
che, gambe in spalla, avesse affermato di aver in-

contrato il diavolo. SUPERSTAR. Del 
blues e del rock, R.J., ha costruito la 
grammatica e la semantica imponen-
do uno standard universale che rac-
conta l'immaginario e la potenza del 
bluesman che viaggia in lungo e in 
largo. L'America. Lui cerca di guada-
gnarsi da vivere in modi non sempre 
leciti, trova l'amore o il sesso che altro 
non può essere che occasionale, affoga 
nell'alcol i suoi peccati, canta la morte, 
non come punto di passaggio verso le 
gioie del paradiso, ma come termine 
materiale della vita terrena e delle sue 
sofferenze. Forse come risoluzione di 
un contratto firmato col sangue ad un 
crocicchio? La cosa interessante degli 
scettici è che sono sempre alla ricer-
ca di prove, di certezze. La questione 
vera sarebbe se le trovassero. Ci sono 

dei periodi in cui si arriva ad una perdita totale del-
la fede, giorni, mesi in cui non si sa in che accidenti 
credere: diavolo, dio, babbo natale, pinocchio. In re-
altà siamo solo uomini, uomini deboli e non c’è nes-
sun potere soprannaturale. Nessuno ci ha donato 
niente, nessuno vuole derubarci. C’è qualcosa però 
che non smette di scavare e raschiare dentro, come 
un’unghia. Un dolore straziante che alla fine ci fa 
uscire allo scoperto, ex umbris ad lucem, o dalla 
luce all’ombra per non essere accecati. 
Perché per vedere non ci vogliono gli occhi. Ma 
orecchi. E cuore per ragionare. 

Il ladro che viene a rubare a casa tua accen-
de la luce? No, perché preferisce che tu creda che 
lui non sia lì. Così il diavolo preferisce. Che tu creda 
non esista”, direbbe qualcuno.
Beh, diventerebbe molto complicato se la più gran-
de prova dell’esistenza del diavolo diventasse il mo-
mento in cui il diavolo non si fa vedere. “Era molto 
presto questa mattina quando hai bussato alla mia 
porta ed io ti ho detto – Satana credo sia il tempo di 
andare.” Piccolo estratto da Me and the devil (Io e il 
diavolo) di Robert Johnson. 
Questa storia comincia nei primi decenni del vente-
simo secolo. L'inizio degli anni ’30. Un uomo si esibi-
sce come musicista blues tra le locande e le bettole 
del Delta del Mississippi. Raccontano dei tizi, che 
l'uomo è un buon armonicista, ma appena imbrac-
cia la chitarra: accordi sbagliati e corde scordate 
fanno torcere budella ed orecchi al pubblico atto-
nito e disgustato. L’uomo viene cacciato a pedate. 
L' uomo scompare per circa un anno. In una notte 
piovosa di luna piena ricompare nella stessa betto-
la da cui l’avevano malamente allontanato e qualco-
sa sembra essere cambiato. Scuote il cappello dalla 
pioggia, apre il fodero della sua chitarra acustica e 
comincia a suonare. È diventato il dio della chitar-
ra blues. La sua tecnica, che da lui verrà battezza-
ta fingerpicking, lascia tutti a bocca aperta. Sem-
bra quasi di ascoltare due chitarre 
che suonano contemporaneamente. 
Dopo l’esibizione del primo brano 
tutto il locale è in subbuglio, gli uomi-
ni gli offrono da bere e le donne già 
cadono ai suoi piedi. Li ha ipnotiz-
zati. Lo spettacolo continua. Tra un 
brano e l’altro l'uomo racconta, forse, 
di aver stretto un patto con il diavolo 
incontrato mentre attraversava un 
crocevia allo scoccare della mezza-
notte. Un patto semplice e chiaro: il 
talento in cambio dell'anima. L'uomo 
descrive il diavolo come un bianco 
alto vestito di nero; inoltre scherza 
sostenendo che ormai è destinato a 
morire giovane. Poco si sa sulla vita 
di Johnson, nato a Hazlehurst l’8 
maggio del 1911 nello stato del Mis-
sissippi. Ha inciso ventinove brani in 
tutto su rullo di cera, ventiquattro dei quali pubbli-
cati su 78 giri. Si racconta che nell’ultima sessione 
di registrazione abbia inciso il trentesimo che però 
non è stato mai ritrovato. Morì a Greenwood all’e-
tà di soli 27 anni, molto probabilmente avvelenato 
con della stricnina sciolta in una bottiglia di bou-
rbon dal padrone del Three Forks, un locale dove 
Robert aveva un ingaggio. Sonny Boy Williamson, 
armonicista, racconta che la moglie del proprieta-
rio e Robert davano spettacolo con atteggiamenti 
poco casti; non curandosi degli sguardi indiscreti 
del pubblico e dello stesso proprietario del locale. 
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“ Il tempo 
prende il ritmo 

del cammino 
e si riempie 
delle storie 

di vita ” 

sono alla loro prima esperienza di trekking con 
pioggia. Li vedo in difficoltà e decido di presta-
re loro alcuni pezzi del mio “kit da escursioni-
sta“: un poncho impermeabile, guanti, cappello 
di lana. Li incoraggio e presto si riprendono.  
Il ritorno prosegue poi in maniera piacevole, 
nonostante la nebbia, suggestiva e insidiosa. Il 
tempo prende il ritmo del cammino e si riempie 
delle storie di vita, dei racconti di sentieri già 
fatti e dal desiderio di quelli ancora da fare.  
Una volta finito il percorso ci concediamo un 
momento di ristoro in un bar di S.Gregorio: 
indossiamo finalmente dei vestiti asciutti e 
beviamo una birra come premio. Ritorniamo 
felici a Caserta.  Siamo per strada, e mentre at-
traversiamo le campagne di Caiazzo, rimango 
stupito dal giallo acceso di decine di alberi di 
mimosa in fiore. Una poesia primaverile di cui 
non mi ero mai accorto prima! 

Questo breve racconto è dedicato ad un 
territorio tanto meraviglioso quanto poco co-
nosciuto: il Matese. Un luogo unico dove è 
ancora possibile sentire i profumi delle erbe 
aromatiche e ammirare i colori delle orchidee 
spontanee. Il mio amore per il Matese è nato 
solo pochi anni fa quando, grazie al mio mae-
stro di yoga e al suo progetto “respira la na-
tura”, ho iniziato ad avvicinarmi al trekking. 
La passione diventa sempre più forte e alla fine 
del 2017 mi sono iscritto alla sezione CAI di 
Piedimonte. Inizio così a “scoprire” montagne 
incontaminate, aspri canyon, placide vallate, 
boschi incantati e piccoli borghi matesini. 
L’ultima escursione nella mia “terra d’avventu-
ra” era abbastanza recente, una camminata so-
litaria prima dell’arrivo delle nevi dicembrine. 
Ed ecco che finalmente arriva marzo. La neve 
lascia spazio ai primi fiori primaverili: è tempo 
di ritornare! Decido quindi di coinvolgere una 
coppia di cari amici a cui ho trasmesso il mio 
amore per la montagna. La meta è il sentiero 
CAI 141-13A che da S.Gregorio arriva al lago 
Matese: un semplice itinerario (8 km e 400 mt 
di dislivello) che passa per splendide faggete. 
Il cammino, scavato nella roccia dai sanniti mi-
gliaia di anni fa, è parte del “Sentiero ITALIA”: 
l ‘alta via più lunga del mondo con 6.000 km 
che attraversano l’intera nazione.
È sabato e guardo le previsioni per il giorno 
dopo: deboli piogge e vento moderato. Non me 
la sento di rinunciare per così poco!! Si fa sera 
e una volta preparato lo zaino, mi godo l’attesa 
della nuova escursione. L’indomani mattina, in 
un’ora di auto arriviamo a S.Gregorio, attra-
versando i dolci paesaggi del “medio Volturno”. 
Alberi da frutto che fioriscono in ogni dove: un 
vero spettacolo. Si ritorna a respirare. Fermia-
mo la macchina all’inizio del sentiero, evitando 
di avvicinarci troppo ad un pastore maremma-
no che non gradisce “intrusi”. Iniziamo a cam-
minare e subito ci accorgiamo che la nostra 
giornata sarà molto particolare: una nebbia 
fittissima ed una leggera pioggia rende tutto 
etereo. In meno di due ore arriviamo al lago e 
rimaniamo stupiti dall’atmosfera da fiaba: la 
nebbia sale piano dall’acqua mentre le greggi 
pascolano sulle praterie; sembra, per magia, di 
ritrovarsi nelle highlands scozzesi.
La pioggia inizia a diventare fastidiosa. Deci-
diamo di ripararci e mangiare le nostre meren-
de. Ci godiamo il paesaggio ancora per qualche 
momento e ci mettiamo in cammino per il ri-
torno. 
Il mio istinto consiglia uno stop: i due amici 

sicuro.”
“Sì, per chi guarda, se la partita fosse prepara-
ta, non ci sarebbe divertimento. Ma la storia, 
per me… Lei è l’arbitro.”

“Adottando l’elemento 
sorpresa rendiamo il film 
eccitante per tutti e in 
fondo, siamo qui per di-
vertirci.”
“Però io voglio che que-
sta tensione si tocchi, vo-
glio che il risultato sia più 
grande del piano.”
“Giochiamo, così possia-
mo toccare anche temi 
scomodi.”
“...Ma senza usare la sof-
ferenza come oggetto.”
“Perché, siamo onesti, il 
mondo non è migliorato 
con tutta questa arte im-
pegnata!”
“Eppure, il mondo è pieno 
di idioti, ecco cos’è e sal-
vando un idiota salvi tutto 
il mondo.”
“Molti mi sembra vogliano 
lanciare messaggi, ma c’è 
qualcuno che ascolta dav-
vero? Buon per noi, non 
abbiamo un messaggio da 
vendere, sennò faremmo 
Pedagogia, o Propaganda”

“Si, credo che forse preferiamo l’Extravagan-
za”
“Siamo senza lavoro, senza soldi, abbiamo solo 
gioia, indipendenza e sullo sfondo, un villaggio, 
una città immaginaria…”
(1)  Crema Caserta è un lungometraggio indipen-

dente firmato Jonathan Gottesman e Mela 
B., e realizzato a San Potito Sannitico, nella 
provincia di Caserta. Racconta di un  uomo 
che dalla Romania viene adottato per sba-
glio da una coppia senza figli, per diventare 
il migliore amico di una rock star ed andare 
incontro ad un tragico destino. Dramma per 
tutta la famiglia. Uscita prevista in Aprile 
2019.

Jonathan Gottesmann e Mela Boev 
(visti dalla redazione)  

www.facebook.com/cremacaserta/

   

          Only two things are infinite, the Univer-
se and human stupidity, and I'm not sure 
about the former.”

A.Einstein

“Allora vi faccio una domanda: qual è il conte-
nuto scientifico della vo-
stra proposta?”
“Beh, ci sono gli  alieni...”
“...In..teressante.
Ma prima di accettare 
noi… Dobbiamo visiona-
re, capite?, perché se poi 
dentro c’è della porno-
grafia, per esempio, allo-
ra...”
“Ho portato qualche im-
magine.”
“Vediamo.”
(…La figura mostra un 
enorme deretano da cui 
escono due gambe uma-
ne dipinte color rosso)
“Va bene, mi avete quasi 
convinto. Ci rivediamo 
tra un mese.”
“Abbiamo pensato di fare 
un film, ma non abbiamo 
coinvolto la logica. Per-
ché si sa, non ti puoi fida-
re di un gatto. E noi os-
serviamo molto i gatti.”
“La filosofia, se ci si sfor-
za, si può capire, ma 
quello di cui abbiamo bi-
sogno, in effetti, è una punch line. Ti sembra 
facile?”
“Non uso mai la parola “lavoro” quando faccio 
arte.”
“Sì, ma è comunque una cosa seria, questa sto-
ria è nuova.”
“Ah si, ricordo, tutto è iniziato con una storia 
su Caserta e i suoi eroi.” (1)

“È iniziato con un titolo: Crema Caserta. Tutto 
quello che avevamo.”
“Il resto fu improvvisato.”
“Raccontiamolo.”
“La storia è come il nemico prima della parti-
ta: studiamo i punti forti e quelli deboli, ma sul 
campo è l’improvvisazione che ci fa sentire al 

“ Perché, siamo onesti, 
il mondo non è migliorato con tutta 
questa arte impegnata ”
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stro perfetto e che fanno del lavoro un’opera 
raffinata e colta, come la lingua che racconta.

Autore: Marco Missiroli
Casa editrice: Einaudi 

Marisa Garofalo 
(vista dalla redazione)  

spazioliberodilettura.com

   

Anna; sua figlia Margherita; Carlo, il 
marito; Sofia, l’amore segreto di lui; Andrea, 
l’amore proibito di lei. 
E Milano fosca, luminosa, sempre struggente: 
“ogni tanto Milano gli dava l’impressione di 
essere sua”. 
Qui viene meno la mia oggettività. Amo que-
sta città e l’amore che la abita. È con i suoi 
occhi che ho visto “gli improbabili fenicotteri 
di villa Invernizzi”, con i suoi occhi le strade, 
i parchi, i palazzi, i corsi d’acqua, che tengono 
unita come una rete l’architettura di questo 
bellissimo romanzo. 
Mi perdoni l’amico lettore la digressione di 
natura personale e veniamo a Missiroli e alla 
domanda feroce che il suo lavoro pone alle no-
stre coscienze: se siamo fedeli nella coppia, 
siamo anche fedeli a noi stessi?  Le intime 
vicende di ciascuno dei personaggi ci condu-
cono a trovare, ciascuno, le proprie risposte. 
Raccontata in terza persona, con stupefacen-
ti e repentini spostamenti del punto di vista, 
la storia conferma Missiroli come grande 
narratore contemporaneo, capace di scava-
re nell’animo del lettore e di creare un’opera 
equilibrata e di ampio respiro: tagliata in ogni 
sua parte con precisione sartoriale, emozio-
nante, interessante, coinvolgente. 
Il merito è anche di personaggi di forte im-
patto nella loro umanità e unicità, credibili e 
coerenti. 
La scorrevolezza della narrazione è solo uno 
dei pregi di un andamento narrativo sapiente 
che si avvale di citazioni letterarie, musicali, 
cinematografiche che si inseriscono con inca-

“ Amo questa città e l’amore che la abita. 
È con i suoi occhi che ho visto 
gli improbabili fenicotteri di villa Invernizzi ”
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