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Viaggio?
Un attimo e tutto svanisce.
Un treno. Cuffiette che isolano. Condannano. 
Tutto è relativo.  Tutto corre.  Tutto scorre. 
Tutto viaggia. Si ferma. E continuerà a farlo. 
Non isolarsi.  Un passo in più, uno in meno.  Che 
avrebbe salvato. Silenzio. 

 Gabriella Di Leva
giword.wordpress.com
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A SEGUIRE

L  ultimo numero dell’anno prima della 
ormai consueta pausa estiva è un’edizione 
speciale, nel senso che all’interno non tro-
verete i soliti bellissimi contributi dei no-
stri affezionati collaboratori, ma le prime 
battute di una serie di racconti dedicati al 
tema dei viaggi che saranno a breve pubbli-
cati da Polis in collaborazione con la casa 
editrice TerreBlu come prima uscita della 
collana “I quaderni di Polis”. Vi presentia-
mo così una nuova anima del nostro proget-
to, laboratorio di scrittura creativa aperto 
come sempre alla creatività di quanti ab-
biano la voglia o avvertano la necessità di 
lasciarsi trasportare dal nastro nero della 
tastiera verso mondi immaginifici e univer-
si paralleli. 
La percezione distorta di un’estate senza 
primavera è quella che ci troviamo a vive-
re, tutti depredati dall’incapacità dei nostri 
governanti di adottare misure che fossero 
in grado di contenere un’epidemia che nel-
la sua prima tornata – dando per scontato 
che altre ne verranno – tante vite ha porta-
to con sé. Eppure, sarebbe bastato chiedere 
a tutti di proteggersi in qualche modo, di 
usare le benedette mascherine. Ma tant’è. 
Evidentemente si è scelto ancora una volta 
di amplificare le voci sbagliate al momen-
to sbagliato. Cresce sempre più l’esigenza 
di un’informazione diversa, intelligente e 
attenta, che non provi ad essere sciocco in-
trattenimento, cresce sempre più il bisogno 
di un’informazione obiettiva, svincolata 
dalle logiche del profitto che la relegano a 
mero strumento nelle mani di imprenditori 
con il solo obiettivo, per definizione, di mas-
simizzare il profitto. È così che si finisce per 
parlare non di ciò che è necessario ma di 
ciò che piace, alle masse naturalmente, in 
un continuo livellamento verso il basso, in 
caduta libera verso un fondo che non arriva 
mai. Ormai l’informalità dilaga, anche nei 
massimi livelli di amministrazione del no-
stro pazzo Paese, che sceglie di dar credito 
ad un cafone che davanti ai propri conna-
zionali si presenta senza vergogna, arro-
gante, in tutta la propria ignoranza, con un 
cestello di ciliegie da buttar giù una dopo 
l’altra, irrispettoso della vita e della morte. 
Mala tempora currunt.
Auguriamo ad ognuno di voi una piacevole 
estate. Con l’affetto di sempre.

Erano le due di notte ed era l’ultima settimana 
in quella casa. Quasi quasi mi ci ero affeziona-
to, ormai conoscevo a memoria tutte le crepe 
nei muri e persino quelle nelle mattonelle: era-
no delle buone amiche, non ti guardavano mai 
in faccia, non ti rompevano i coglioni e non pi-
sciavano sui muri. Intanto Equinox di Coltra-
ne scorreva lenta come la brezza che ti coglie 
al tramonto quando ormai sulla spiaggia sono 
rimaste a passeggiare solo coppie di anziani 
con dei cani dai nomi improponibili. Era la ter-
za casa in un anno e questa era del mio amico 
Gino, lui è un manager rampante e quella casa 
era il suo ultimo acquisto: duecento metri qua-
dri, terrazzatissimo, da ristrutturare. Gino 
aveva fiutato l’affare fin dall’inizio. L’aveva 
comprata solo perché all’interno c’aveva tro-
vato dei mobili antichissimi e quelli dell’agen-
zia immobiliare non se n’erano mai accorti; 
il valore di quei mobili si aggirava intorno ai 
centomila euro e c’era anche un vecchio pia-
noforte.  Mentre Equinox scorreva calda, io fa-
cevo finta di suonare al posto di McCoy Tyner 
con un bicchiere di rosso posato sulla cassa 
come da Rick’s a Casablanca. Gino è un ma-
nager, ma sembra un Hell’s Angel: due metri 
e zero cinque, barba lunga ed incolta, sguardo 
incazzato; in effetti non eravamo proprio ami-
ci, gli dovevo dei soldi e prima di partire mi 
chiamò. – Guarda che se trovo solo un graffio 
ad uno di quei mobili ti faccio entrare in una 
crepa del muro. Io gli credei. Gino è una per-
sona di parola, una persona seria. La casa me 
la lasciò solo perché gli facessi da guardiano 
così avrei scontato il mio debito, avrei avuto 
un posto dove stare e tutto sarebbe filato liscio 
come l’olio per me che ero senza lavoro, senza 
arte né parte. 
Pestavo i tasti del piano senza corde e guar-
davo le crepe che a volte sembravano assomi-
gliare a dei sorrisi di perdono per le mie col-
pe, ma quali? Andai a dormire. L’indomani fui 
svegliato di soprassalto dal ruggito del mio 
cellulare. – Pro… TA! BUM! PORCO… Il cellu-
lare mi era caduto, lo recuperai. – Pronto, ma 
chi è? – Guaglio’, song’io. Tamburellò una voce 
straziante dall’altro capo di chissà dove. Non 
parlai. – Ja, non fare lo scemo, sono io! – Ma 
io chi? – Tuo cugino di quarto grado, Papella. 
– Ah, Ciccio, dimmi. Che cazzo vuoi a prima 
mattina? Ero molto infastidito, già esausto al 
risveglio. – Ma che dici? Prima mattina? Ma 
se sono le due passate. Che hai combinato ieri 
notte? Robba di femmine, eh? – No, no, – ripo-
si, – solo affari . – Siente, ho da proporti io un 
affare. Mio cugino era l’essere più inaffidabile 
del pianeta ma io ero senza soldi e se non fossi 

UNA GIORNATA DEL CAZZO

Riccardo Ceres
(visto dalla redazione)  

riccardoceres@gmail.com 

uscito da quella casa avrei cominciato ad asso-
migliare al settimino che troneggiava vicino al 
materasso su cui dormivo. 
– Di che si tratta? – Allora, sienteme bbuon, – 
disse cominciando a parlare con un fare serio-
so, – te lo ricordi Don Armando o’killèr? – Sì, e 
allora? – Bene, Don Armando a me mi vuole un 
sacco di bene e io gli ho detto che mio cuggino 
sta un po’ a pezzi e allora mi ha proposto un 
lavoretto facile facile. Domani devi andare al 
parcheggio dei mezzi a lunga sosta sotto alla 
Reggia di Caserta alle quattro del pomeriggio, 
la ci sta un guardiano, si chiama Ignazio. Tu 
vai e gli dici: « Ignà, a me mi manda Don Ar-
mando». Lui ti darà un biglietto e una chiave e 
tu te li prendi. Sul biglietto c’è scritto settore 
e numero. 
Vai alla macchina, la metti in moto, prendi la 
variante ed esci all’uscita Stadio. Poi prendi 
via Unità Italiana verso San Clemente; la ci sta 
un autolavaggio che si chiama Sci-scuà, Scà-
scà, mo’ non so anche perché io sto cazzo ‘e 
cinese non lo parlo. Comunque sotto al cartello 
ci sta la traduzione: si chiama Lavaggio sim-
patico. Tu entri. Ci sta un cinese, lui già sa. Tu 
aspetti che ti guarda e ti fa entrare tra le spaz-
zole rotanti. Non scendere dalla macchina e 
chiudi bene i finestrini sennò te faje ‘na chiavi-
ca. Mentre lavi la macchina quello sa che deve 
fare e quando la macchina è pulita sei pulito 
pure tu. Non lo devi pagare, devi solo mettere 
in moto e andare a San Leucio. Poi parcheggi 
la macchina davanti al Belvedere, la chiudi e 
butti le chiavi, prendi il primo pullman e te ne 
vai a casa. Hai capito? – Sì, ho capito, – dissi 
quasi senza pensare a se ricordassi tutto il da 
fare. – Ma per me quanto c’è?   – Duemila, puli-
ti, puliti. – Ok, accetto ma adesso devo andare. 
E attaccai. Era cominciato un nuovo giorno e 
neanche tanto male.
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“ Mentre lavi 
la macchina 
quello sa 
che deve fare 
e quando 
la macchina 
è pulita 
sei pulito 
pure tu.  ” 
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QUESTIONE 
DI TEMPO

ventiquattro anni ed era il più vecchio dei tre, che 
le aveva raccontato, in una pausa, di essere sposato 
e di avere pure una figlia, anche se con la moglie 
non andava tanto d’accordo perché lei era una tipa 
poco gentile, di quelle tutte d’un pezzo e severe, che 
stava via da casa per gran parte del tempo perché 
era avvocatessa in un grande studio legale caserta-
no e la bambina se la stava crescendo sua madre, 
la madre di Andrea, che forse alla fine, pensando-
ci bene, era pure meglio così; dice Maddalena che 
gli altri due ragazzi erano molto diversi da Andrea, 
molto più rozzi, uno in particolare che si chiamava 
Peppe che era piccolo e muscoloso, fisicato, con la 
pelle molto scura, sui vent’anni, tutto depilato e va-
nitoso, che si ammirava nelle vetrate i bicipiti gonfi 
e stava sempre a pettinarsi, quando invece avrebbe 
dovuto migliorare il suo italiano visto che non sape-
va esprimersi in un’altra lingua che non fosse il dia-
letto campano, con accento marcianisano, il peggio 
che orecchio umano possa sentire.
Dice Francesco che dei tre Mimmo era quello che 
gli era più simpatico, perché magro all’inverosimile 
e leggero come una piuma, ma che a detta di Elia 
era forte come un toro, anche se alla fine contro di 
lui l’uomo inveiva senza ritegno e pure senza moti-
vo, offendendolo a ogni occasione e minacciando di 
licenziarlo a ogni respiro.
Dice Maddalena che quando l’ultimo oggetto era 
stato sistemato nel camion ed erano pronti per 
partire, un magone l’aveva presa e quasi stava per 
rinunciare a quel viaggio avventuroso, ma che poi 
un’altra bolla di coraggio era affiorata dal profondo 
della sua anima e una sorta di intuizione le aveva 
suggerito che bisognava farlo questo viaggio, che 
qualcosa sarebbe successo prima o poi a giustifica-
re questa scelta così azzardata...

“ Dice Francesco 
che Elia era arrivato 
quella mattina 
con un furgone bello grande 
e con tre ragazzi 
che aveva 
presentato tutti 
come suoi parenti, 
anche se di aspetto 
erano diversissimi ” 

Dice Francesco che quel giorno c’era il sole e face-
va pure caldo, però non il caldo che fa d’estate, che 
ti fa sudare continuamente e ti infiacchisce, era un 
caldo sopportabile, di quelli che puoi stare al sole 
senza sudare e allora vorresti farlo per ore, maga-
ri bevendo qualcosa di fresco, piuttosto che fare un 
trasloco per trasferirsi da Caserta a Milano, come 
invece sua moglie aveva deciso per quel giorno.
Dice Maddalena che aveva scelto Milano principal-
mente perché quello sfigato del marito a Caserta 
non era riuscito a trovare uno straccio di lavoro 
decente e a Milano avrebbe avuto più possibilità, 
ma anche perché, dopo cinque anni di matrimonio 
e centinaia di tentativi, un figlio non era arrivato, 
un figlio che tutte le sue amiche avevano già avuto e 
che il marito non era stato capace di darle, per que-
sto aveva deciso che avrebbe lasciato per sempre la 
sua città, confidando che prima o poi un modo per 
realizzare questo suo unico sogno l’avrebbe trova-
to.
Dice Francesco che questo Elia gli era stato consi-
gliato da alcuni amici che lo avevano usato per altri 
traslochi e che era un traslocatore di quelli econo-
mici, che non si prendeva la cifra che gli avevano 
preventivato le altre ditte di traslochi per portare 
tutto il loro mobilio da Caserta a Milano, cifre a 
troppi zeri che lui, Francesco, non poteva certo per-
mettersi visto che non aveva uno straccio di lavoro 
decente.
Dice Maddalena che quando aveva visto questo Elia 
per un attimo era rimasta interdetta perché era 
un uomo di cinquant’anni con i capelli lunghi e gli 
orecchini, un tipo burbero con un modo di fare non 
certo gentile, una specie di vichingo costantemente 
incazzato, però uno straordinario falegname che le 
aveva aggiustato in un attimo un ripiano della cuci-
na con il quale quell’incapace di Francesco era stato 
due giorni a combattere, e l’aveva fatto in tre secon-
di, esattamente tre secondi netti, non un secondo di 
più, non un secondo di meno.
Dice Francesco che Elia era arrivato quella mattina 
con un furgone bello grande e con tre ragazzi che 
aveva presentato tutti come suoi parenti, anche se 
di aspetto erano diversissimi, uno era anche molto 
scuro di pelle, però Francesco non ci aveva tanto 
badato visto che a lui interessava che fossero fida-
ti e pure competenti, e secondo Elia lo erano, visto 
che era il cinquecentesimo trasloco che facevano, 
mica il primo; dice Francesco che il piano di Elia era 
quello di fare il viaggio tutti insieme, con lui e Mad-
dalena al suo fianco, mentre i ragazzi si sarebbero 
accomodati dietro dove c’era abbastanza posto e 
non avrebbero avuto problemi dato che erano abi-
tuati a fare questa vita, in fondo si trattava di circa 
sei ore di viaggio prima della pausa programmata 
di Firenze, dove avevano un albergo prenotato per 
quella notte.
Dice Maddalena che erano stati rapidi in una mat-
tinata a svuotarle la casa e che si erano dimostrati 
pure gentili e carini, ad esempio Andrea, che aveva 

Stefano Crupi 
(visto dalla redazione)  

stefanocrupi@hotmail.com 



18 maggio 1987

Lunedì

Una cosa così bella non gli è successa mai. Il che 
vuol dire che a volte è fortunato anche lui!
Domenica prossima Papà li porta in gita, ma non 
in un posto normale tipo i giardinetti di via Ruop-
polo, che poi gli piacciono comunque perché sale 
sul pony e fa il giro quando gli va bene. Da gran-
de, se non fa lo zoologo o il veterinario, Antonio 
ha deciso che farà quello che addestra i cavalli. 
E poi ai giardinetti c’è la giostra, ma lui è grande 
per la giostra e ci sale solo se c’è la sua cuginet-
ta. Si chiama Sara e ha tre anni, è la figlia di zia 
Patty che sta a Milano con zio Ugo e che adesso 
fanno pure un altro cuginetto, prima di Natale!
No no no, non i giardinetti di via Ruoppolo che 
Papà quando è contento li porta sempre lì; Anto-
nio domenica va alla Reggia, si scrive con due g 
e si pronuncia con le labbra da fuori, così, “REG-
GIUA”, per fare bella figura che vai in un posto 
importante, così ha detto zia al telefono ieri per 
prenderlo in giro. La Reggia di Caserta!
Caserta è una città diversa da Napoli ma non così 
diversa come quella in cui vive la cuginetta che 
è Milano, che Antonio non ha mai visto ma tipo 
non c’è il mare. Neanche a Caserta c’è il mare per 
la verità ma è un’altra cosa, cioè è diversa in ma-
niera diversa. È diversamente diversa! Così ha 
detto Vittorio ma non era molto chiaro, e mentre 
gli chiedeva cosa volesse dire si è stufato come 
suo solito e si è messo a guardare i fumetti senza 
rispondergli più. È come diventasse sordo, quan-
do si stufa, hai voglia a insistere e a tirarlo, non 
ti pensa più. Mamma dice che è l’ADOLESCEN-
ZA che si scrive con una d, una l, una zeta e poi 
il suono sce sarebbe S C E, senza I come invece 
aveva fatto ieri in classe Riccardo e la maestra lo 
ha corretto.
Comunque, Vittorio sarebbe suo fratello e an-
dranno tutti: Antonio, Mamma, Papà, Vittorio e 
in più – udite udite – anche Filippo!
Filippo è il suo migliore amico, è troppo forte, co-
nosce un sacco di cose strane e legge molti libri 
perché sta già in quinta elementare indimeno, 
cioè l’anno prossimo va alle medie, ALLE MEDIE. 
Filippo è in gamba e loro due sono amici di pelle 
oltre che di cuore. Abita proprio qua accanto e 
tiene pure lui la famiglia come la sua: Mamma, 
Papà, solo che Filippo al posto del fratello ci ha 
la sorella. Mamma dice insomma, non è proprio 
come la loro famiglia, ma quando Antonio le chie-
de in che senso, lei fa come Vittorio, è come se 
non lo sentisse più e non risponde.
Comunque, domenica faranno questa cosa nuo-
va. Non capita spesso. È più una cosa rara, del 
genere una volta l’anno come il compleanno o 
Natale. Anche perché Papà non ha la macchina 
ma dice che se la fa prestare da zio Lucio, e poi 

GITA ALLA 
REGGIA

Francesca Gerla
(vista dalla redazione)  

fra.gerla@libero.it

si porta a tutti e anche a Filippo. Dice che a Fi-
lippo se lo porta perché gli fa pena, ha detto così 
ma i figli non dovevano sentire, quindi Mamma 
ha detto sssh come fa quando Papà dice cose che 
non deve dire davanti ai bambini. Allora Anto-
nio, che invece ha sentito, è andato da Filippo 
e gli ha chiesto perché il Papà aveva detto così 
ma lui non ha risposto come fa sempre Vittorio e 
come fa ogni tanto Mamma. Però era contento di 
venire, si vedeva. 
Filippo gli ha chiesto come mai questa novità, e 
Antonio gli ha spiegato il motivo che è una cosa 
bellissima, ed è questa: prima Papà faceva il ma-
estro ogni tanto, poi quando non lo chiamavano 
si doveva arrangiare, come quella volta che so-
stituì il portiere. Invece adesso lo hanno preso e 
per sempre, si dice così, che ha vinto il concorso 
e ora ha la cattedra, ma insegna a quelli gran-
di del liceo. Quindi Papà è contentissimo perché 
dice che ora saranno più bravi a spendere i soldi 
perché possono programmare, che pare sia una 
cosa buona, e addirittura parla con Mamma di 
comprare una casa! Perché quella in cui vivono 
non è la loro ma è della signora che abita all’ulti-
mo piano e che gli regala sempre certe caramelle 
strane quando Antonio va da lei col Papà a pa-
garle l’affitto.
Comunque, domenica faranno questa novità. Ad 
Antonio piacciono le novità, solo che non ci sono 
mai e se ci sono diventano subito vecchie. Papà 
vuole festeggiare, e per ora lo fa con la macchina 
di zio ma poi se la compra pure lui, dice, e magari 
faranno più gite. A mare ci vanno poco e mai con 
Papà che non sopporta la folla, Mamma li mette 
tutti nel pulman e arrivano sugli scogli. Antonio 
sa nuotare benissimo! Ha imparato da Vittorio 
che quando sta di genio fa un sacco di cose bel-
lissime per lui, finché non gli passa la voglia di 
parlargli che a volte non capisce proprio perché.
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“ Filippo è in gamba 
e loro due sono amici 
di pelle oltre che di cuore. 
Abita proprio 
qua accanto 
e tiene pure lui 
la famiglia 
come la sua ” 

Amore, amore, le nubi sulla torre del cielo
Salirono come trionfanti lavandaie,
e tutto arse d’azzurro, tutto fu stella:
il mare, la nave, il giorno s’esiliarono uniti.
P. Neruda, Sonetto XXIV

Caserta

Negli ultimi anni a Caserta i tramonti si erano fat-
ti più belli. Il cielo sembrava incendiarsi, prende-
re fuoco con quelle nuvole che diventavano rosse 
e salivano in alto, poi arrivava il rosa, struggente 
oltre ogni definizione. Infine, lentamente, come 
chi sa di dover restare a lungo, il viola. Tutti si 
erano messi a fare fotografie alle sere sconvol-
genti di questa benedetta città. Francesca posò 
il libro sul tavolino della terrazza e guardò l’az-
zurro che impazziva di luce colorata. O forse era 
lei che se ne stava accorgendo adesso. Sino a 
quando aveva lavorato i pomeriggi di giugno era-
no pieni di compiti in classe da correggere, segni 
rosso e blu su fogli sempre troppo pieni di errori.  
Ora come allora leggeva i libri direttamente in 
greco e in latino, ammirata dal modo in cui la for-
za travolgente delle passioni umane trovava una 
forma perfetta nella lingua.  Le sarebbe piaciuto 
scrivere una poesia, ma non c’era mai riuscita. 
Come non riusciva a prendersi cura delle piante 
per via del femore che ancora, dopo tanti anni, 
faceva male.  
 Il telefono squillò come se qualcuno avesse messo 
al massimo la suoneria. “Un poco di educazione”. 
Marco, suo marito sosteneva che lei pretendeva 
un poco di educazione da tutti, cose, persone e 
animali. “Un poco di educazione”, disse ancora 
rivolgendosi al telefono, come se l’interlocutore 
potesse già sentire. Sul display il nome, il cogno-
me e il numero di Flavia, una vecchia collega, 
una di quelle che chiamano quando hanno biso-
gno di un favore e poi scompaiono. Richieste di 
aiuto, raccomandazioni per i figli, libri da presta-
re, qualcosa da vendere. Quante ce ne erano, di 
persone così.  Perché chiamare a ora di cena, il 
primo giorno d’estate? Mentre scartava una ipo-
tesi dopo l’altra, il telefono, spietato, continuava 
a suonare, in perfetto stile Flavia.  
Dopo venti minuti del tramonto non c’era più 
traccia, il cielo si era fatto grigio e Marco si affac-
ciò per vedere se andava tutto bene. Francesca 
fece un gesto con la mano, come per allontanare 
l’aria.  A cena, ancora un’ora dopo, gli raccontò 
che la sua collega l’aveva invitata ad una crocie-
ra in barca, un viaggio a Creta, una settimana 
di mare, sole e visite guidate ai monumenti più 
importanti. Un cabinato da dieci posti, otto ospi-
ti più il capitano e la skipper. C’erano ancora al-
tri tre posti disponibili e il prezzo era diventato 

E TUTTO FU STELLA 
“ Perché chiamare 

a ora di cena, 
il primo giorno d’estate? 
Mentre scartava 
una ipotesi 
dopo l’altra, 
il telefono, spietato, 
continuava a suonare, 
in perfetto stile Flavia ” 

conveniente. Fece una pausa, guardò il marito 
sott’occhi cercando di catturare qualche segno 
di interesse per quel viaggio e registrò un invisi-
bile e irremovibile: “Non ci penso minimamente”. 
“Immagina quanto ci divertiamo”, aveva insi-
stito Flavia: “Facciamo il bagno nelle calette più 
belle dell’isola, balliamo il sirtaki la sera, man-
giamo ogni giorno in una spiaggia diversa”. Do-
veva proprio esserle sfuggito il fatto che lei ave-
va quasi settanta anni, una vecchia frattura al 
femore che si faceva sentire soprattutto quando 
il tempo cambiava, e un marito che non si allon-
tanava più di cento passi dalla sua poltrona. “Il 
capitano lo conosco bene, abbiamo già fatto un 
viaggio con lui, è proprio bravo e assomiglia a 
Antony Quinn di Zorba il greco”. Se Flavia aveva 
usato queste motivazioni per spingerla a unirsi 
a loro era evidente che lo scopo era solo quello 
di riempire la barca. “Tre posti”, aveva aggiunto 
allungando la frase con un soffio: “Puoi venire, 
con le tue sorelle”. Sì, certo, guarda, siamo già lì, 
rispose in silenzio Francesca. “Allora domani mi 
dai conferma”.  Le sue sorelle potevano essere 
un’ottima compagnia per un viaggio all’inferno; 
per Creta e per ogni altro posto al mondo, sicu-
ramente no. 
“Perché invece non accetti?” suggerì Marco por-
gendole il calice di vino rosso. “Finalmente po-
trai guardare quello che hai sempre spiegato a 
scuola”.  Nei pensieri di Francesca si affacciaro-
no tutti quegli occhi che la seguivano incantati 
quando spiegava il Minotauro, e quando si indi-
gnava per Pasifae. Era stata lei, la regina, la mo-
glie di Minosse a chiedere a Dedalo di costruire 
la scatola di legno dove unirsi al toro. E Dedalo, 
che silenziosamente e segretamente amava quel-
la donna, aveva ceduto. Pasifae. Ma come aveva 
potuto agire senza pensare alle conseguenze? 
Dalla sua incoscienza era nato il Minotauro.
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“ Aprì 
lentamente 
le palpebre, 
pesanti, 
come incollate 
fra loro. 
Sul comodino 
rivide il termometro, 
un libro, 
alcuni fazzoletti 
sporchi ” 

dice fuori la finestra.
«Vedi papà, si ferma a terra: a terra si ferma!».
«Viene proprio giù che Dio la manda!».
«Abbassate la voce!» redarguì la donna di casa, 
che d’istinto si voltò verso la porta e si accorse 
di avere la famiglia al completo.
«Che ci fai già sveglio?» chiese al figlioletto. «Ci 
hai sentito parlare?».
«No, stavo andando in bagno…» finse.
«Torna a letto, che s’alza subito la temperatu-
ra».
«Vedi che fuori oggi fa ancora più freddo» ag-
giunse il papà. «C’è la neve!».

La neve a Caserta non si vedeva da molti anni. 
Mai era caduta da quando i Ruoppolo avevano 
fatto ritorno al Sud. Vent’anni prima, alla fine 
dei Novanta, freschi sposi scelsero di creare 
una famiglia lontano dalle loro radici, in cerca 
di condizioni di vita migliori. Il destino li cata-
pultò in Veneto dove, grazie a un cugino pater-
no, Nicola ottenne un impiego presso un noto 
imprenditore del settore edilizio, il cavaliere 
del lavoro Alfonso D’Aprile.
«Speriamo non sia un pesce» rise Teresa appe-
na ne conobbe il nome.
Era quasi Natale quando si trasferirono a Mi-
rano, cittadina tranquilla della provincia vene-
ziana. In principio recalcitrante all’idea che il 
marito dovesse lavorare per uno di quei cogno-
mi che abitualmente comparivano sui giorna-
li nazionali, Teresa cambiò opinione al primo 
assegno versato in banca. Ne seguirono tanti 
altri, sempre puntuali alla fine del mese.

Quel ventisei febbraio qualcosa di straordina-
rio accadde in città. Singolare clamore si dif-
fuse, col sorgere dei primi raggi del sole, anche 
in casa Ruoppolo. Al terzo piano d’un palazzo 
gentilizio nella nota via Roma, la luce penetrò 
dai fori delle tapparelle della camera da letto, 
vuota, di Teresa e Nicola. Filtrava dall’esterno 
con una tonalità di bianco diversa dal consue-
to. Invase lentamente anche le altre stanze 
dell’appartamento fino ad arrivare alla cucina, 
dove i due coniugi, già in piedi da prima che 
il sole sorgesse, s’intrattenevano nelle solite 
faccende. Teresa, nella sua vestaglia imbotti-
ta fino al collo, trafficava con le stoviglie pu-
lite. Nicola, con un maglione di lana sopra un 
consunto pigiama invernale, era stravaccato 
in poltrona. Leggeva, sotto la luce fioca di un 
abat-jour, il giornale della domenica preceden-
te. Pur conoscendo già i fatti narrati, fingeva di 
ignorarli, poiché di lunedì le edicole restavano 
chiuse ma la lettura mattutina rimaneva un 
rito necessario. Fu la moglie ad attirare la sua 
attenzione.
«Nico’ Nico’».
«…».
«Nico’, Nicola!».
«Che c’è?».
«È tutto bianco!».
«Che cosa?».
«Tutto».
Trascorsero pochi minuti prima che Enzo, pri-
mogenito della famiglia, si alzasse dal letto 
avvertendo l’eccitazione correre lungo il cor-
ridoio. I tre si riunirono quindi attorno al ta-
volinetto rettangolare della cucina, e iniziando 
la colazione si misero a discutere riguardo il 
grande evento. Mentre pianificavano il da farsi 
vagliando le diverse opportunità, inzuppavano 
i loro biscotti tondi nelle tazze fumanti di caf-
fellatte. Gli schiamazzi di Enzo, euforico come 
non mai, giunsero fino all’ultima cameretta 
dell’abitazione, destando da un sonno profon-
do anche il più piccolo del nucleo familiare. Il 
quale (Questi), scrostati gli occhietti indolen-
ziti col dorso di una mano, si piegò lentamente 
a sedere sul materasso e, avvertendo un fasti-
dioso peso sulla nuca, rimase qualche secondo 
così, prima di mettere a fuoco la faccenda.
Nove anni e mezzo distribuiti in un corpo esile, 
occhi scuri, punta del naso all’insù, capelli cor-
ti tagliati male. Aprì lentamente le palpebre, 
pesanti, come incollate fra loro. Sul comodino 
rivide il termometro, un libro, alcuni fazzoletti 
sporchi appallottolati, caramelle al miele. In-
filò i piedi nelle ciabatte, imboccò il corridoio 
a passi brevi e, in prossimità della cucina, si 
mise a spiare. L’odore che emanava la moka 
penetrò sgradevole nelle sue narici. Enzo, più 
grande di lui di quasi quattro anni, bevve l’ulti-
mo sorso e poi saltò in piedi indicando con l’in-

SORELLA BUONA 
DELLA PIOGGIA
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no, il separarsi delle nostre strade, la sua futura e 
definitiva assenza. La scuola sarebbe finita e non 
avrei più incrociato quel sorriso che le illuminava 
il volto. Ero perciò in un limbo della vita in cui 
esisteva solo Alice, mesi e mesi in cui vedevo solo 
le sue caviglie esili infilate nelle All Stars bianche 
ai piedi, un giubbotto di jeans che le avvolgeva de-
licatamente le spalle e un Invicta multicolore con 
un ciuccio attaccato alla cerniera. Facevo tutto in 
sua funzione. 
I colori della mia vita erano i colori di Alice. 
Cercavo da tempo il coraggio di dichiararmi. Le 
avrei dovuto dire che ero innamorato di lei, e non 
avevo molto altro tempo per farlo, perché dopo 
il diploma si sarebbe trasferita con la famiglia 
a Londra. Suo padre era un brooker che girava 
l'Europa inseguendo indici e azioni e spostandosi 
ogni tre o quattro anni da una città all'altra. Ero 
a pochi mesi da una separazione definitiva, ma 
la timidezza poco si concilia con lo scorrere del 
tempo. 
Negli ultimi mesi eravamo alla decima festa di 
diciotto anni, ma quel sabato non avrei perso il 
compleanno di Alice per nessuna ragione al mon-
do. Quella sera sarei andato diritto da lei e, come 
una liberazione, le avrei dichiarato il mio amo-
re. Le farfalle svolazzavano nello stomaco già da 
giorni, ma quel sabato nell'aria c'era l'atmosfera 
particolare delle grandi vigilie, quella che soffia-
va a ridosso di giornate in procinto di diventare 
epocali. Finalmente dopo quasi due anni avevo 
deciso di dichiararmi. Così da almeno una setti-
mana ripetevo il discorso che le avrei fatto, frase 
per frase, parola per parola. Sullo sfondo di giorni 
spensierati, mi sentivo nervoso ma determinato 
e ridisegnavo nella mia testa la scena da film nel-
la quale mi sarei avvicinato a lei, in uno dei rari 
momenti in cui sarebbe rimasta sola, e avrei fi-
nalmente parlato...

Sante Roperto 
(visto dalla redazione)  

sroperto@gmail.com 

“Oggi vai tu a comprare il pane?ˮ gridò mio padre 
dalla cucina. 
“Adesso vadoˮ, risposi sdraiato sul letto mentre 
con una mano appuntavo la formazione su un 
quaderno e con l'altra reggevo la cornetta all'o-
recchio. 
“Senti, ma sei sicuro che hai tu Sgarbossa?ˮ 
“Ovvio, l'ho comprato per ultimo a fine asta. In 
attacco invece chi metto tra Poggi e Hubner?ˮ 
chiese Paolo.
“Secondo me domani non segna nessuno dei due.ˮ 
“Ma giocano in casa!ˮ
“Tira a sorte, tanto con la fortuna che hai vinci 
lo stesso.ˮ 
“Sì, vabbèˮ, disse dall'alto del primo posto al fan-
tacalcio. 
“Sbrigati però che devo liberare il telefono prima 
che mi prenda un'altra cazziata. Devo scendere.ˮ 
“Vai, altrimenti fai tardi come al solito.ˮ
Paolo era un amico fin dai tempi delle scuole me-
die, per molti era un tipo stravagante perché 
l'anno prima, durante un'assemblea di studenti 
in cortile, si era affacciato nudo dal secondo pia-
no del liceo. Io gli volevo bene anche se viveva 
in un mondo tutto suo. Smilzo come una lisca di 
pesce e col codino alla Fiorello, un paio di volte 
aveva tentato l'overdose di hamburger in uno dei 
primi pub inglesi della città e ogni mattina inse-
riva il timer al suo nuovo Panasonic per registra-
re le puntate di MacGyver su Italia 1. Da pochi 
giorni però era fresco protagonista di uno di quei 
gesti che ti consegnano all'immortalità. A fine le-
zione, nel parcheggio, aveva deciso di brandire 
una chiave inglese contro l'insegnante di latino e, 
mentre i bidelli lo rincorrevano, tentava di spie-
gargli dopo l'ennesimo quattro la sua divergente 
opinione sul senso delle traduzioni di Cicerone. 
Per fortuna inciampò a pochi metri dalla trage-
dia.   
“Oggi sali con me a Casertavecchia?ˮ Paolo, ogni 
sabato sera, col suo logoro Ciao della Piaggio vo-
leva a tutti i costi raggiungere la cima della mon-
tagna e mostrare, a chi lo accompagnava, le pro-
dezze di un telescopio astronomico comprato di 
seconda mano da un annuncio. In realtà non ave-
va troppa dimestichezza con le costellazioni e a 
volte confondeva i fuochi d'artificio di una sagra 
paesana con uno sciame di comete. 
“è sabato. C'è la festa di Alice.ˮ
 
Da quasi due anni, il mio pensiero fisso aveva 
gli occhi azzurri, i capelli a caschetto neri e li-
neamenti snelli e attraenti. Perfetta armonia di 
grazia e bellezza naturale era un'immagine che 
veneravo incantato ogni giorno. Al punto che, 
dell'estate che stava per arrivare, non temevo l'e-
same di maturità, ma il non vederla più ogni gior-
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A LONDRA NON PIOVE MAI
“ Ero perciò in un 

limbo della vita 
in cui esisteva 

solo Alice, 
mesi e mesi 

in cui vedevo solo 
le sue caviglie 

esili infilate 
nelle All Stars ”
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LA PRIMAVERA DI ERNESTO
Oggi come ieri. E ieri come il giorno prima e quel-
lo prima ancora. Ernesto usciva di casa alle 7 in 
punto. Scendeva via Tanucci con il sole che, ap-
pena sorto, rischiarava il lastricato sconnesso di-
segnando un'ombra deforme sulla strada ancora 
pregna dell'umidità notturna. Poi, prendeva a si-
nistra via Leonetti e sbucava in piazza Vanvitelli. 
Inspirava più forte per farsi raschiare i polmoni 
dal profumo degli alberi in fiore. Si passava la 
ventiquattr'ore da una mano all'altra e, allungan-
do la falcata, tagliava la piazza. S'infilava in via 
Mazzini e, dopo pochi passi, controllava l'orolo-
gio per assicurarsi che non fosse tardi. Lo faceva 
ogni santo giorno, ormai da anni. Ma non poteva 
resistere all'istinto di alzare il braccio, ruotare il 
polso e voltare lo sguardo verso il quadrante. In 
quel momento erano sempre le 7.07, lui lo sapeva. 
Nonostante ciò, ripeteva lo stesso ipnotico gesto 
tutte le mattine all'altezza del teatro comunale. 
Ernesto era quello che si può definire un tipo abi-
tudinario. E delle sue abitudini non poteva fare 
a meno, ci si rifugiava per arginare quelle pau-
re che da sempre gli solcavano le viscere come i 
torrenti di montagna nella stagione delle piogge. 
Dopo la morte dei genitori adottivi, era rimasto 
da solo in un appartamento al quinto piano di un 
palazzo anni Settanta. Di quelli veri, non aveva 
mai saputo nulla e i primi dieci anni della sua vita 
li aveva trascorsi nell'orfanotrofio di Sant'Agosti-
no. Era cresciuto sotto una cupola di affetto, una 
cappa spesso opprimente, tra le morbose preoc-
cupazioni di quella coppia amorevole e allo stesso 
tempo incapace di trasmettere serenità al figlio 
che non avevano potuto avere naturalmente: il 
timore che gli potesse accadere qualcosa si era 
presto trasformato in una serie di divieti che ave-
vano isolato Ernesto dal resto del mondo. Duran-
te gli anni della scuola non era riuscito a strin-
gere amicizie e trascorreva la maggior parte del 
tempo chiuso nella sua stanza a leggere. Per for-
tuna i libri in casa non mancavano. Il padre era 
un lettore accanito ossessionato dai volumi che 
catalogava per tematica e ordine alfabetico. Ogni 
giorno, terminati i compiti, Ernesto si immergeva 
in quegli oceani di parole, s'inabissava e riemer-
geva con la voglia di continuare ad esplorare gli 
infiniti mondi che quelle frasi, sapientemente or-
dinate, disegnavano nella sua mente. Grazie ai li-
bri aveva conosciuto la Vienna di Zweig, la Parigi 
di Baudelaire, la Roma di Pasolini, la New York di 
Auster, l'Avana di Hemingway, la Praga di Hrabal, 
la Londra di Stevenson, la Tokyo di Murakami e 
altre centinaia di città in tutto il mondo. Ma Er-
nesto non aveva mai viaggiato. O meglio, l'unico 
viaggio che faceva tutti i giorni era quello per an-
dare al lavoro. Dopo il diploma, il padre adotti-
vo, tramite un conoscente, gli aveva trovato un 

posto presso un restauratore di libri in piazzet-
ta Arcangelo Scacchi, a due passi dall'Archivio 
di Stato di Napoli. Ernesto sognava di andare 
all'università ma non aveva avuto il coraggio di 
dirlo ai genitori e del resto temeva di deludere 
le loro aspettative nonostante gli ottimi risulta-
ti conseguiti alle superiori. Come sempre aveva 
preferito non scegliere, lasciando ai suoi l'ultima 
parola anche sul proprio futuro. Così, da quasi 
sette anni, dal lunedì al venerdì, Ernesto pren-
deva il bus delle 7,20 che da Caserta lo portava 
a Napoli. Così anche quella mattina, ricalcando 
passo dopo passo il percorso che meticolosamen-
te aveva prestabilito, arrivò in piazza Carlo III 
alla fermata della corriera. Alle spalle, la stazio-
ne ferroviaria dalla quale si levavano stridule le 
grida dei treni in arrivo; di fronte, la maestosa 
Reggia vanvitelliana che, nelle tinte del grigio e 
del rosa antico, si destava lentamente inondata 
dai raggi del mattino. Il bus arrivò puntuale. Er-
nesto salì, mostrando all'autista l'abbonamento 
annuale. Si sedette, come sempre, al penultimo 
posto in fondo a sinistra, giusto prima della fila 
da cinque poltrone che si trova alla fine del mez-
zo. Quel lato lo preferiva perché, durante l'an-
data, non era esposto al sole e preferiva anche 
stare indietro per evitare che qualcuno gli si se-
desse accanto. A questo scopo, i primi gesti, in 
rapida successione, erano compiuti per occupare 
il posto vacante con la valigetta sulla quale pog-
giava, dopo averla ripiegata, la giacca di velluto 
consunta all'altezza dei polsi e del colletto. Dalla 
ventiquattr'ore, stesa in orizzontale, tirò fuori il 
walkman e s'infilò le cuffiette: 
“...e pruove a vedè' cu dint'a ll'uocchie 'o sole, 
e c'o cazone rutto a parlà' 'e rivoluzione, 
e cride ancora cride ancora; 
e pruove a vedè' chi t'ha attaccato 'e 'mmane,
e nun te può girà' pecchè te fanno male,
e cride ancora cride ancora...”

“ Era cresciuto 
sotto una cupola 
di affetto, 
una cappa 
spesso opprimente, 
tra le morbose 
preoccupazioni 
di quella coppia 
amorevole ” 
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prigione, senza che sia possibile distinguerli 
gli uni dagli altri. La stessa Almarina rimane 
indefinita, funzionale alla mole di ricordi, pen-
sieri, elucubrazioni di Elisabetta che invadono 
la pagina fino a soffocarla. Il tutto raccontato in 
una lingua colta, preziosa, forbita, compiaciuta, 
vera protagonista del romanzo. 

cente finale. L’uso dei vari registri linguistici 
e i frequenti cambiamenti del punto di vista 
testimoniano il controllo esperto che Veronesi 
ha della lingua, ma l’andamento narrativo è 
singhiozzante e le tematiche, pur interessanti, 
della memoria, del valore della resilienza, della 
buona morte, si affastellano senza emergere con 
la nitidezza che ciascuna meriterebbe.

zo colpisce come un pugno allo stomaco. Rac-
contato tra passato e presente si avvale di una 
lingua contemporanea, fortemente connotata 
dalla realtà che racconta.

ALMARINA (SEMIFINALISTA) IL COLIBRÌ (SEMIFINALISTA)

FEBBRE (SEMIFINALISTA) LA MISURA DEL TEMPO (SEMIFINALISTA)

Nisida è un promontorio che si lancia nelle 
acque del golfo di Napoli a cui lo lega una sottile 
striscia di terra: paesaggio aspro, affascinan-
te, selvaggio, ospita un carcere minorile in cui 
giovani detenuti scontano la propria pena. Ogni 
giorno Elisabetta Maiorano sale al carcere e il 
mondo, per alcune ore, le si chiude alle spalle. 
Era lì quando, tre anni prima, il suo cellulare 
squillava invano per annunciarle la morte del 
marito, colpito da un infarto. La brava professo-
ressa, come è ovvio che sia, trova motivazioni 
nell’insegnare la matematica ai giovani dete-
nuti, nella speranza che essi non ricadano nel 
crimine. Nesso labile e improbabile. 
Un giorno arriva in classe Almarina, sedicenne 
rumena con un passato di stupri e violenze. 
Elisabetta prova per lei una forte attrazione, un 
istinto di protezione che risveglia in lei il de-
siderio di maternità mai soddisfatto. Potrebbe 
essere un nuovo inizio per entrambe.
La tematica piuttosto abusata non trova soste-
gno nei personaggi: tutti, poco caratterizzati, 
sfumano appiattiti sulle mura della propria 

Da ragazzo, Marco Carrera era bello e pro-
porzionato, ma di corporatura minuta e di altez-
za inferiore alla media. La mamma lo chiamava 
Colibrì per sottolinearne la somiglianza con il 
minuscolo leggiadro uccello. Una cura ormona-
le, fortemente voluta dal padre, gli restituisce 
le giuste misure. Rimane, comunque, un colibrì 
per la forza disperata con cui cerca di rimanere 
saldo di fronte agli urti della vita “tu sei davve-
ro un colibrì, perché come il colibrì metti tutta 
la tua energia nel restare fermo. Settanta battiti 
d’ala al secondo per rimanere dove già sei”. Ma 
è la vita che non consente a Marco di resistere 
al cambiamento: i tanti drammi (troppi?) che la 
attraversano, inesorabilmente lo spostano dalla 
sua traiettoria. Dai primi anni settanta ad un 
improbabile farraginoso futuro, la vita di Marco 
è raccontata attraverso le lettere ad un amore 
giovanile mai concretizzatosi, le mail al fratel-
lo Giacomo, le conversazioni telefoniche con lo 
psichiatra della moglie e alcuni passi narrativi. 
Tutto in ordine sparso. Tocca al paziente lettore 
ricostruire la cronologia fino al poco convin-

Una febbricola costante, spossante, ango-
sciante, annuncia a Jonathan che è sieropo-
sitivo. Dopo un periodo “febbrile” del corpo e 
dell’anima, che deve metabolizzare, Jonathan 
riprende a vivere. È questa l’occasione per ri-
costruire, andando indietro nel tempo e sul filo 
della memoria, la sua infanzia e la sua adole-
scenza vissute a Rozzano, il Bronx a sud di Mi-
lano. Figlio di genitori giovanissimi e immaturi, 
è cresciuto alternativamente dai nonni materni 
e paterni. A Rozzano scopre la sua omosessuali-
tà, a Rozzano le prime esperienze.
All’ombra della torre Telecom brulica un’uma-
nità che Bazzi tratteggia con rara perspicacia: 
ciascuno ha un ruolo, ciascuno una unicità che 
lo rende indimenticabile. Così la nonna Lidia 
che vive in un palazzone di periferia come fosse 
ancora nel suo basso a Napoli. 
O il nonno Biagio, padre padrone e omofobo. 
Ciascuno ha la sua lingua: milanese, napoleta-
no, siciliano si mescolano esprimendo il melting 
pot che le periferie urbane rappresentano. Mai 
scontato, mai banale, la verità di questo roman-

L    avvocato Guido Guerrieri è alle prese 
con un caso che lo riporta indietro nel tempo: 
una sera si presenta nel suo studio Lorenza 
Delle Foglie, suo amore giovanile. 
La donna gli chiede di assumere in appello la 
difesa di suo figlio Iacopo, condannato in primo 
grado per l’omicidio di Gaglione Cosimo, suo 
fornitore di ecstasi. Guido accetta l’incarico 
e, con la mente affollata dai ricordi, tornato a 
casa, si dedica alla lettura delle carte proces-
suali. 
Nulla di queste viene risparmiato al lettore e 
quando questo, ormai stremato, crede di sa-
perne di procedura penale più di un avvocato, 
intervengono i ricordi dell’amore tra Guido e 
Lorenza. 
Il romanzo va avanti così, tra l’istruzione del 
processo e la ricostruzione del passato amore. 
Non mancano bei passi riflessivi: il tempo che 
passa e la nostalgia della giovinezza velano di 
malinconia le pagine. 
Alleggerito dei tecnicismi procedurali, delle 
lezioncine di filosofia del diritto, dell’inutile fre-

quente citazione di articoli del codice di proce-
dura civile, sarebbe un legal thriller magari un 
po’ scontato, ma con una sua dignità. Si ha l’im-
pressione che Carofiglio ci tenga a far sapere ai 
lettori che ha vestito la toga di magistrato.

ALMARINA

Autore: 
Valeria Parrella

Casa editrice: 
Einaudi

Voto: 
cinque

IL COLIBRÌ

Autore: 
Sandro Veronesi

Casa editrice: 
La nave di Teseo

Voto: 
sei

FEBBRE

Autore: 
Jonathan Bazzi

Casa editrice: 
Fandango Libri

Voto: 
nove

LA MISURA 
DEL TEMPO

Autore: 
Gianrico Carofiglio

Casa editrice: 
Einaudi

Voto: 
cinque
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VITA, MORTE E MIRACOLI 
DI BONFIGLIO LIBORIO (SEMIFINALISTA)

BREVE STORIA 
DEL MIO SILENZIO (SEMIFINALISTA)

L’APPRENDISTA (SEMIFINALISTA)

Bonfiglio Liborio è la testa matta del 
paese. Ci racconta la sua vita a partire 
dal 1926, anno di nascita, al 2010. Le sue 
vicende si accompagnano a quelle dell’Ita-
lia e del mondo, viste attraverso la lente 
deformante del suo punto di vista. 
Un lungo, ininterrotto flusso di coscienza 
espresso in una lingua che suona come il 
dialetto e ha l’andamento delirante della 
mente del protagonista, rimanendo pur 
sempre comprensibile. Sforzo encomiabile, 
ma l’andamento narrativo è piatto, piatta 
l’espressione. 
Lettura faticosa.

Da bambino, il protagonista del romanzo, 
alla nascita della sorella, smette di parlare. 
Questo evento segna il suo complicato rapporto 
con la parola che, anche una volta recuperata, 
rimane un bene sfuggente. Ambientato nel-
la prima parte in Basilicata, terra di origine 
dell’autore protagonista, e nella seconda a 
Milano, patria culturale di elezione, il romanzo 
racconta dei genitori maestri, impegnati nella 
promozione sociale e culturale della propria 
terra e legati a personaggi della cultura che at-
traversano e riempiono le pagine, infarcite delle 
citazioni dalle loro opere. Trasferitosi a Milano, 
gli anni degli studi universitari sono occasione 
di nuovi incontri con poeti scrittori intellet-
tuali. La stessa geografia della città è mediata 
attraverso pagine della letteratura. Troppo? 
Decisamente. La lingua è preziosa, raffinata, 
complessa, ricca di paragoni e metafore. Trop-
po? Decisamente.

Freddi, sagrestano e Tilio, aiuto sagrestano, 
si trattengono nella sagrestia della chiesa di un 
piccolo comune del nord est. Svolgono le loro 
incombenze discorrendo della gente del paese, e 
ricordando pezzi delle proprie vite. Condotto in 
larga parte come monologo interiore, i pensieri 
di Freddi si intrecciano a quelli di Tilio, e il mor-
morio riempie la pagina in una lingua raffinata, 
contestualizzata ed evocativa. Pregevole eserci-
zio letterario, ma i personaggi non coinvolgono, 
piatte le atmosfere, inesistente la storia.

VITA, MORTE 
E MIRACOLI 

DI BONFIGLIO 
LIBORIO

Autore: 
Remo Rapino
Casa editrice: 
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Gian Mario Villalta
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LA NUOVA STAGIONE (SEMIFINALISTA)

Le sorelle Olga e Nadia Gentili tornano al pa-
ese, nelle Marche, per vendere le loro terre. Una 
voce fuori campo, appartenente a una cugina, 
descrive paesaggi e riferisce leggende locali, rac-
conta le vicende della compravendita, le dimen-
ticabili storie personali delle sorelle, le pratiche 
per risolvere una malattia delle palme, un delitto 
di anni addietro, puro riempitivo privo di relazio-
ne con la storia portante. E, ciliegina sulla torta, 
non poche pagine dedicate alle attività sotterra-
nee e non di un tasso, solitario abitante di una 
quercia. Il tutto in una lingua che riproduce le 
caratteristiche idiomatiche dei luoghi. I ripetuti 
tentativi di ironizzare contribuiscono ad ancor 
più banalizzare la pagina.

LA NUOVA
STAGIONE

Autore: 
Silvia Ballestra

Casa editrice: 
Bompiani

Voto: 
quattro
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maestra, e che apre a Ninni il mondo dei libri, 
convinta che il futuro è nella cultura, mentre la 
società rurale si avvia al tramonto. Fortemente 
evocativo di atmosfere, sostenuto da una lingua 
elegante, asciutta, senza sperperi né cadute, il 
romanzo di Ferrari si afferma opera letteraria di 
grande valore.

ire e ricordare.
La prosa di Marta Barone sa raccontare, de-
scrivere, riflettere senza sprechi né cadute, in 
una lingua pulita e raffinata

di uno di loro. Sentimenti mai conosciuti fuori 
da quelle mura. Sconosciuti a infermieri e medi-
ci indifferenti. Sette giorni, sette capitoli. Sette 
segmenti compiuti, condotti con mano ferma che 
sa alternare il romanesco dei dialoghi a una pro-
sa mai banale, precisa, senza sperperi o cadute e 
che tiene conto della misura della poesia.

RAGAZZO ITALIANO (SEMIFINALISTA) CITTÀ SOMMERSA (SEMIFINALISTA)

TUTTO CHIEDE SALVEZZA (SEMIFINALISTA) GIOVANISSIMI (SEMIFINALISTA)

L   Italia del dopoguerra, gli anni della rico-
struzione, interpretati dal punto di vista di un 
bambino che cresce in un mondo che cambia. 
Ninni divide la sua vita tra Milano, dove vive con 
la sua famiglia, e Querciano, in Emilia, centro 
rurale dove è accolto nella grande casa padro-
nale della nonna, proprietaria terriera. Diviso in 
brevi, compiuti capitoli, il romanzo racconta tutti 
gli aspetti della rivoluzione di costume, tecno-
logica e del pensiero che attraversa il secondo 
novecento: le nuove case, il cibo, gli elettrodo-
mestici, la scuola che si scrosta dai retaggi del 
passato, conservando rigore e serietà, principale 
strumento di promozione in una società protesa 
verso il futuro.  Raccontata attraverso l’incanto 
degli occhi di un ragazzo, la puntuale ricostru-
zione degli eventi che segnano gli anni cinquan-
ta e sessanta non cede ad alcuna tentazione 
didascalica, arricchendosi di momenti riflessivi 
e descrittivi di grande pregio, e animandosi di 
personaggi indimenticabili: un padre ombroso, 
una mamma romantica, e la nonna, che è stata 

La donna cammina per le strade della cit-
tà. Aspetta che le si presenti alla memoria un 
frammento dell’immagine del padre. 
L’esigenza di ricostruire la figura di Leonardo 
Barone nasce quando la donna trova a casa 
della madre un faldone contenente gli atti del 
processo a carico del padre per partecipazio-
ne a banda armata. 
Così Marta si incammina alla ricerca di una 
verità che non è solo quella processuale, ma 
quella che, mattone su mattone, farà luce 
sull’uomo e sul padre. 
Medico operaio, sempre dalla parte dei deboli, 
ma anche padre tenero e distratto. 
A fianco alle testimonianze di quanti lo hanno 
conosciuto, emergono i ricordi d’infanzia di 
Marta. 
Percorre le strade della città alla ricerca dei 
luoghi della Storia, ormai sommersi da nuove 
stratificazioni. 
Perché la storia di Leonardo Barone si intrec-
cia con quella di un’epoca difficile da ricostru-

	 Maria ho perso l’anima! Aiutami Madon-
nina mia!”
Con queste parole si apre lo stupefacente ro-
manzo di Daniele Mencarelli. A pronunciarle è 
un paziente con cui il protagonista dividerà la 
stanza per il periodo in cui sarà recluso in ospe-
dale psichiatrico per il trattamento sanitario 
obbligatorio, impostogli dopo una violenta esplo-
sione di rabbia. Con Daniele e Madonnina, Gior-
gio, Gianluca, Mario, Alessandro. Ognuno con un 
personale carico di dolore. Non è facile raccon-
tare e tanto meno commentare questo romanzo: 
il timore di sciuparlo con parole inadeguate mi 
frena. Userò le parole dell’autore. “Salvezza. Per 
me. Per mia madre all’altro capo del telefono. 
Per tutti i figli e tutte le madri. E i padri. E tutti 
i fratelli di tutti i tempi passati e futuri. La mia 
malattia si chiama salvezza”. Nella settimana di 
trattamento, Daniele dà senso al suo malessere e 
ne comprende la radice. Il legame di solidarietà 
che timidamente nasce tra i sei, si concretizza la 
notte in cui Daniele tiene la mano a Giorgio per 
aiutarlo ad incontrare i suoi incubi, e quando si 
inginocchiano e pregano insieme per la salvezza 

Esiste un ragazzo napoletano che studia 
e che va bene a scuola? Che non fuma, non si 
droga, non spaccia, usa con criterio il motori-
no e preferisce il nuoto al calcio? Quale po-
trebbe essere la sua storia? Potrebbe innamo-
rarsi della giovane e malinconica insegnante 
di inglese; potrebbe scriverle lunghe lettere 
per parlarle dei suoi sogni e della bellezza 
e delicatezza di lei. Ne verrebbe fuori un 
romantico epistolario, genere desueto e or-
mai rottamato. Nessuna illusione: il ragazzo 
napoletano è prigioniero di un clichè: insuc-
cesso scolastico, fumo, droga, piccolo spaccio, 
piccoli crimini, il pallone.
Anche Marco, detto Marocco, il protagonista 
del romanzo di Forgione non si sottrae allo 
stereotipo: insuccesso scolastico, fumo, dro-
ga, piccolo spaccio, piccoli crimini , il pallone. 
Il valore aggiunto della storia è il groviglio 
di sentimenti che avviluppa il protagonista, 
dall’amore per Serena, al dolore mai superato 
per l’abbandono della madre. Il tutto raccon-
tato in prima persona nella lingua elementa-
re e destrutturata che immaginiamo per un 

ragazzo della sua età e della sua condizione. 
Le pagine si susseguono così, hanno tutte lo 
stesso suono. Faticoso arrivare in fondo, al 
prevedibile, annunciato finale.
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� Sudoku
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“Diario di una quarantenaˮ 
Progetto a cura dellʼIstituto Enrico Mattei (Caserta)

indirizzo professionale fotografico. 
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